在我的咨询室中，经常会遇见像杜琝与他太太这样外表优秀、充满朝气的夫妻。杜琝是公司的主管，太太则是深受孩子喜爱的补习班教师，两人交往两年结婚三年，感情稳定，但在看似阳光乐情的互动之下，却隐藏着一个让他们始终无法跨越的亲密门坎。

杜琝回忆起这段日子的挣扎时，语气中带着一丝落寞。他告诉我，婚后两人的第一次尝试，太太突如其来的尖叫声让他彻底惊吓，那份惊慌失措在心里投下了沉重的阴影。从那之后，每当两人的距离进入到最关键的深度探索阶段，他的内心就会不由自主地产生恐惧。尽管太太总是不断安慰他、鼓励他慢慢来，但杜琝心中那份无力感却随着时间不断加深。最让他沮丧的是，即便婚后三年，两人的亲密课始终无法顺利完成最后一步。

在伴侣咨询的对谈中，我细心地观察两人的互动，并引导太太描述当时的生理感受。太太讶异地发现，我能准确说出她在那一刻会下意识地推开对方、腿部紧夹甚至臀部抬起的生理防卫反应。

杜琝在一旁听了也频频点头，他甚至曾天真地以为，只要自己表现得「更有能力」或是更有力气，就能克服这个难关。然而，亲密生活从来不是单方面的表演，而是两个人生理与心理的共振。

我温柔地为这对懵懂的夫妻解释，杜琝在关键时刻的稳定度下滑，其实是受太太身体抗拒反应的影响，这是一种再正常不过的连锁反应。而太太所面临的，则是典型的私密处防卫机制困扰，也就是俗称的VGM问题。

如果不从两人的互动与生理训练双管齐下，问题是很难单靠时间或意志力解决的。听完这番分析，杜琝原本紧绷的肩膀才终于稍微放松，理解了自己并非功能缺陷，而是需要与太太共同修复这份节奏。

在随后的课程中，我们教导太太如何有意识地让身体放松，并带领杜琝学习缓解压力的技巧。经历了三个多月的努力与相互理解，我收到太太传来充满喜悦的讯息，分享他们终于成功完成了那份迟到三年的亲密课。看着他们找回笑容，我深感欣慰。很多时候，亲密生活的阻碍并非单一个人的错，唯有找到核心关键并寻求专业协助，才能真正拥抱幸福。