我在菜市场角落摆菜摊，天天给蹭菜的张老头送青菜，旁人都笑我傻。
直到老城区拆迁，一个西装男找到我，说那是他爹张景明，曾是市里顶流蔬菜批发商…
……
第一天出摊，我凌晨四点就去了城郊的早市，挑了些青菜、萝卜、土豆，用塑料筐装着背回来。
铁皮架擦了三遍还是泛着锈迹，我找了块硬纸板铺在地上，把菜分门别类摆好，又学着别人的样子，用粉笔在硬纸板上歪歪扭扭写了价格。
天刚蒙蒙亮，菜市场就渐渐热闹起来，吆喝声、讨价还价声混着鱼腥味、蔬菜的清香味飘过来。
路过我摊位的人不少，大多只是扫一眼就走，偶尔有人停下来问价，听我说一口外地话，又犹豫着转身去了别家。
直到日头升到头顶，我的菜架上还是满满当当，只有几根小葱被人买走，收了一块五毛钱。
肚子饿得咕咕叫，我从蛇皮袋里翻出母亲煮的鸡蛋，刚剥好壳，就看见一个老人慢悠悠地走到了摊前。
老人穿着一件洗得发灰的藏青色中山装，领口磨出了毛边，背有点驼，手里拄着一根磨光滑的竹拐杖，拐杖头还缠着一圈旧布条。
他没有像其他人那样直接问价，而是蹲下身，用粗糙的手指轻轻碰了碰我筐里的青菜，又翻了翻旁边的萝卜，动作慢得像在琢磨什么宝贝。
我心里一动，连忙把鸡蛋揣回兜里，笑着说：“大爷，您看看要啥？都是今早刚收的，新鲜得很。”
老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，眼神有点浑浊，却透着一股温和。
“这青菜……多少钱一斤？”他的声音很轻，带着点沙哑，像是很久没怎么说话。
“两块五一斤，大爷。”我赶紧回答，又补充了一句，“您要是买得多，给您算两块。”
老人点点头，又低下头去看青菜，手指在菜叶上摩挲着，过了好一会儿，才轻轻摇了摇头。
“贵了点。”他喃喃地说，慢慢站起身，拄着拐杖，准备转身离开。
我看着他的背影，突然想起了老家的爷爷。
爷爷在世的时候，也总这样舍不得买新鲜菜，每次赶集都要在菜摊前转好几圈，最后只买最便宜的菜根菜叶，说自己牙口不好，吃啥都一样。
鬼使神差地，我伸手从筐里抽出一把最嫩的青菜，掐掉老根，递到老人面前：“大爷，您别嫌贵，这把您先拿回去尝尝，不要钱。”
老人愣住了，停下脚步，转过头看着我手里的青菜，眼神里满是诧异，还有一丝不易察觉的渴望。
“这……不好吧。”他摆了摆手，往后退了半步，像是怕沾到什么似的。
“没事大爷，都是自家收的，不值钱。”我把青菜往他手里塞了塞，“您尝尝，要是觉得好，以后再来照顾我生意就行。”
老人犹豫了半天，终于伸出双手接了过去。
他的手很凉，指关节有些变形，掌心布满了老茧，接过青菜的时候，指尖微微有些颤抖。
“谢谢你啊，小伙子。”他对着我笑了笑，眼角的皱纹更深了，像是绽开的菊花。
“不客气大爷。”我也跟着笑。
老人捧着青菜，慢慢悠悠地走了，走几步还回头看了我一眼，拐杖敲击地面的“笃笃”声，在喧闹的菜市场里格外清晰。
那天直到傍晚，我的菜还是没卖出多少，最后只能低价处理给旁边卖豆腐的刘婶，算下来，除去成本，还亏了十几块。
但我心里却不怎么难受，想起老人接过青菜时的笑容，就觉得这一天也算有收获。
我以为这只是一次偶然的交集，却没想到，从第二天开始，那个老人每天都会来我的摊前。
他还是穿着那件藏青色中山装，拄着竹拐杖，准时在上午十点左右出现。
不像其他顾客那样直奔主题，他总是先蹲在摊前，挨个翻看我筐里的菜，有时候会问价格，却从来不下单，最多只是用手指轻轻碰一碰菜叶，像是在确认新鲜度。
我每次都主动跟他打招呼，有时候会递给他一小把青菜，或者一个萝卜，他起初还推辞，后来也就慢慢接受了。
他从不白拿，偶尔会从口袋里摸出一颗水果糖，或者一块晒干的红薯干，塞给我，说是自己孙子给的，他不爱吃。
旁边卖猪肉的老陈，看在眼里，私下里跟我说：“小张，你别傻了，那老头就是来蹭菜的。”
我笑着摇摇头，没说话。
老陈撇撇嘴，继续切肉：“你这生意本来就不好，还天天给人送菜，早晚得亏得底朝天。”
我知道老陈是好意，但我没法跟他说，每次看到那个老人，我就像看到了爷爷，心里那份柔软，实在没法置之不理。
老人话不多，每次接过菜，只会说一句“谢谢”，然后就坐在菜市场角落的石凳上，慢慢整理手里的菜，有时候会看着来往的人发呆，一看就是一个多小时。
我后来慢慢知道，别人都叫他张老头，就住在菜市场附近的老巷子里，具体叫什么名字，没人说得清。
这样的日子持续了一个多月，我和张老头之间，渐渐形成了一种无声的默契。
我每天都会特意留一把最新鲜的菜给他，他每天都会准时来，偶尔给我带点小东西。
改变这一切的，是一个下雨天。
那天雨下得很大，菜市场里的人比平时少了很多，我把菜搬到棚子底下，正准备收拾东西早点回去，就看见张老头冒着雨，拄着拐杖，一步步挪了过来。
他身上的中山装被雨水打湿了大半，头发也湿漉漉地贴在额头上，看起来格外狼狈。
“大爷，下雨天您怎么来了？”我赶紧把他拉到棚子底下，又从包里翻出一块干毛巾，递给她。
张老头接过毛巾，擦了擦脸，喘着气说：“我……我怕你菜卖不出去，坏了可惜。”
我心里一暖，又有些酸涩，连忙说：“没事大爷，剩下的我可以自己吃，或者送给刘婶他们。”
张老头没说话，从口袋里摸出一个用塑料袋包着的东西，递到我手里。
塑料袋外面沾着雨水，我打开一看，里面是几个热乎乎的菜包子，还冒着热气。
“我早上蒸的，你吃吧。”张老头说，“看你天天就吃鸡蛋，也不是个事。”
我拿着包子，鼻尖一酸，差点掉眼泪。
来城里这么久，除了同乡，还没人这么惦记过我。
那天我和张老头坐在棚子底下，一起吃了包子，他终于跟我多说了几句话，说自己以前也种过菜，知道种菜的辛苦，也知道做小生意的难处。
我跟他说起老家的事，说起爷爷，说起自己来城里的初衷，只是想多赚点钱，给家里盖个新房子。
张老头静静地听着，偶尔点点头，眼神里满是理解。
从那天起，张老头不再只是单纯地来拿菜，他会帮我照看摊位。
我去进货的时候，他就坐在我的菜摊前，帮我看着菜，有人问价，他还会帮我应答，语气熟练得不像个外人。
起初我还担心他记错价格，后来发现，他不仅记得准，还能根据菜的新鲜度，灵活调整价格，比我自己还会做生意。
有一次，我从农户手里收了一批菠菜，叶子有点发黄，我正发愁卖不出去，张老头拿起菠菜，翻了翻说：“这菜只是外层叶子黄了，里面都好着呢。”
他让我把外层的黄叶剥掉，分成小把捆好，标价一块五一斤，还跟顾客说：“这菠菜是本地种的，炖豆腐最香，比那些光鲜亮丽的外地菜还好吃。”
没想到，没过多久，那批菠菜就被抢光了，还比平时多卖了十几块钱。
我又惊又喜，对张老头说：“大爷，您可真厉害，比我懂行多了。”
张老头笑了笑，没多说什么，只是帮我把菜筐收拾干净。
老陈看了，又跟我打趣：“小张，你这是捡着宝了，这张老头看着不起眼，倒是个做生意的好手。”
我心里也觉得奇怪，张老头看起来就是个普通的老人，怎么会对卖菜这么精通。
我问过他一次，他只是含糊地说：“以前干过这行，时间长了，就懂点门道。”
我没有再追问，每个人都有自己的秘密，我不想过多打探。
日子一天天过去，我的生意渐渐有了起色。
在张老头的指点下，我知道了什么时候去进货最好，什么样的菜最受顾客欢迎，甚至还学会了根据季节变化，调整进货品种。
我不再只卖家常菜，还增加了一些稀罕的绿叶菜、菌菇，生意越来越红火，从最初的铁皮菜架，换成了带玻璃罩的保鲜柜，还雇了一个老乡帮忙。
不管生意多忙，我每天都会给张老头留一把最新鲜的菜，他也依然每天来摊位前，帮我照看生意，有时候会给我带点自己做的咸菜、馒头。
我们之间的话还是不多，但一个眼神、一个动作，就能明白对方的意思。
有一次，我发烧了，浑身没力气，还是强撑着去出摊。
张老头来的时候，一眼就看出我不对劲，伸手摸了摸我的额头，皱着眉说：“你发烧了，怎么不回去休息？”
我勉强笑了笑：“没事大爷，小毛病，忍忍就过去了，摊位没人看不行。”
张老头没跟我争辩，只是把我拉到旁边的石凳上坐下，让我老乡看着摊位，自己则拄着拐杖，慢慢走回了家。
我以为他只是回去休息了，没想到半个多小时后，他又回来了，手里拿着一个保温杯和一板药。
“这是我家里的退烧药，你先吃了。”他把药递给我，又打开保温杯，里面是热乎乎的姜茶，“喝点姜茶，发发汗就好了。”
我接过药和姜茶，心里暖得一塌糊涂。
那天张老头帮我看了一下午摊位，直到我老乡把我送回家，他才慢慢离开。
从那以后，我就把张老头当成了亲人，有什么烦心事，都会跟他说，他虽然话少，但总能给我一些中肯的建议。
他说：“做生意和做人一样，要实在，不能缺斤短两，也不能以次充好，你对顾客好，顾客才会一直来照顾你。”
他说：“钱是赚不完的，身体最重要，别为了赚钱，把自己熬垮了。”
这些话，我一直记在心里，也成了我做生意的准则。
这样平静又温暖的日子，过了五年。
第五年的春天，菜市场里来了几个穿着西装革履的年轻人，手里拿着文件夹，挨家挨户地询问，说是要对周边的老城区进行改造，菜市场和附近的老巷子，都要拆迁。
消息一出，整个菜市场都炸开了锅。
有人欢喜有人愁，欢喜的是能拿到拆迁补偿款，愁的是不知道以后要去哪里摆摊，好不容易积累的老顾客，可能就要流失了。
我也很发愁，我的摊位生意正好，要是拆迁了，再找这么好的位置，可就难了。
张老头那天来的时候，脸色也不太好，不像平时那样帮我照看生意，只是坐在石凳上，一言不发地看着远处的老巷子。
“大爷，您也听说拆迁的事了吧？”我走过去，坐在他旁边问道。
张老头点点头，叹了口气：“听说了。”
“您住的老巷子也要拆吗？”我又问。
“嗯。”张老头的声音很低，带着一丝不易察觉的伤感，“住了一辈子的地方，就要没了。”
我看着他落寞的神情，心里也不好受，却不知道该怎么安慰他。
接下来的几天，张老头都显得心事重重，话比平时更少了，有时候坐在石凳上，能发呆一下午，眼神里满是留恋。
我以为他只是舍不得老房子，直到有一天，一个穿着体面的中年男人，找到了我的摊位前。
男人大约四十多岁，戴着眼镜，穿着西装，气质儒雅，跟菜市场的环境格格不入。
“请问，您认识张景明老先生吗？”男人走到我面前，客气地问道。
我愣了一下，张景明？这是我第一次听到张老头的全名。
“您说的是那个天天来我这的张老头吗？”我反问。
男人点点头，脸上露出一丝欣喜：“对，就是他，我是他的儿子，张磊。”
我心里一惊，张老头竟然有个这么体面的儿子。
“他今天还没来，一般上午十点左右会来。”我说道。
张磊说了声谢谢，就在旁边的石凳上坐了下来，耐心等待。
我趁机跟他聊了几句，才知道，张磊是做建筑设计的，在外地发展，很少回来，这次回来，就是为了拆迁的事。
“我爸年纪大了，我放心不下他，想让他跟我去外地住，可他就是不愿意。”张磊叹了口气，语气里满是无奈。
我心里有些疑惑，张老头平时看起来很孤单，怎么不愿意跟儿子去外地呢？
没过多久，张老头就拄着拐杖来了，看到张磊，他的脸色明显沉了下来，转身就要走。
“爸！”张磊连忙站起来，快步追上他，“您别走啊，我有话跟您说。”
张老头停下脚步，冷冷地看着他：“我没什么好跟你说的。”
“爸，拆迁的事，我已经跟拆迁办谈好了，补偿款很可观，我们可以在外地买套大房子，我照顾您。”张磊耐心地劝说。
“我不去外地。”张老头的态度很坚决，“我就在这里住，哪儿也不去。”
“爸，这里都要拆了，您住哪儿啊？”张磊的语气也有些急躁，“您一个人在这里，我怎么放心？”
“不用你管。”张老头说完，拄着拐杖，头也不回地走了。
张磊看着父亲的背影，无奈地叹了口气，脸上满是疲惫。
我走过去，拍了拍他的肩膀：“张大哥，您别着急，大爷他只是舍不得老房子。”
张磊摇了摇头：“不是的，他是在怪我。”
在张磊的讲述中，我才知道了张老头的过去。
张景明年轻的时候，是市里有名的蔬菜批发商，靠着诚信经营，生意做得很大，名下有好几家批发市场，家境殷实…