吴玉芳现在还在拍戏，不是大制作，也不是主角，去年她在《大江大河3》里扮演一个退休老师，戏份不到十分钟，镜头不多，但每个动作都仔细设计过，观众说她老了，可眼神比年轻时还亮，她不打针、不修图，也不接广告，更别提直播带货，她说当年演的是别人的故事，现在过的是自己演过的日子。

1985年她得到百花奖的时候只有21岁，那部电影叫《人生》，她在里面扮演农村姑娘刘巧珍，她没进过表演学校，是上影厂从很多人里选出来的，为了演好这个角色，她真的下到田地里，光着脚踩在泥里，把皮肤晒黑，还学了陕北话，拍出来以后大家都觉得她就是那个姑娘，没有人认为她在演戏，这个角色让很多人改变了想法，原来城市长大的人也能演好农村人。

1988年，她和乒乓球冠军江嘉良结婚，那时江嘉良正红，已经拿过两次世乒赛冠军，国家也很重视他，婚礼消息登上了《人民日报》，媒体称这是“文体联姻”，当时她手上有三部戏等着拍，导演还亲自上门劝她留下，她没有听从，结完婚就随丈夫去了加拿大，在训练基地旁租了间小房子，从此再也没有人看过她演戏。

在温哥华的日子里，她整个人就消失不见了，没有接受采访，也没有参加聚会，连朋友们都联系不上她，邻居说她在家中教女儿用筷子夹豆子，动作像在排练戏剧一样，跟丈夫讲述事情时，语气还是当年刘巧珍那种温柔的样子，她没有走进片场，但每天都在“演”着生活，做饭、接送孩子、买菜、洗衣，这些事情她都做得非常认真，就像在一部没人观看的长篇剧集里扮演角色。

2000年后她回来了，但不是冲着主角来的，她主动演配角，从保姆到单亲妈妈再到职场女性，角色都很普通，但每一场戏都让人记得住，有次拍《涉外保姆》，她说了一句“孩子饿了，饭在锅里温着”，导演当场哭了，不是因为台词感人，而是她说得太自然，像生活中真发生过的事，她没有依靠颜值，也没有依靠技巧，靠的是时间带给她的节奏感。

在那个时期，很多女演员为了发展事业选择离婚、整容或者登上热搜，她却没走这样的路，在加拿大生活的那段日子，她常常推着购物车去超市买东西，送女儿上钢琴课，有时候还帮邻居看管小孩，有人觉得她为艺术生涯做了牺牲，可她并不认为自己有什么损失，后来她的女儿去法国参加影展时发言说，妈妈让她明白，表演不一定要站在聚光灯下，而是把关爱融入每一天的生活里。

如今她六十二岁，依然不接广告也不搞直播，有人问这位演员是否后悔，她说没有，过去她演的是别人的人生，现在她过的就是自己曾经演过的那种生活，她不想复出，也不想证明什么，只觉得生活本来就是一场戏，而她一直认真在演。

她不需要被人记住，也不需要被人讨论，只是继续演戏，扮演厨房里的母亲、街边的老太太、退休的教师，观众或许认不出这位演员，但会觉得这个人很熟悉，因为她演的角色都是我们身边的人，她没有变，只是把舞台从银幕换到了生活里。