灯一关我就后悔了。

他压过来的时候，我整个人绷得像根弦，脑子里就俩字：完了。然后那根弦“嘣”地断了，我几乎是本能地伸手推他，劲儿使得太大，他一个没撑住歪到床边上，胳膊肘磕在床头柜角上，“咚”一声闷响。

“咋了？”他撑起身子，喘着粗气问我。

我缩在床角，被子裹到下巴颏，嘴唇哆嗦了半天，说了句：“今天累了。”

黑暗里我看不清他表情，只听见他沉默了几秒，然后翻了个身躺平，过了会儿说了句：“那你睡吧。”没一会儿呼噜声就起来了。

我盯着天花板，心跳得跟打鼓似的，脑子里翻来覆去地想——我他妈怎么就嫁了个比我大十七岁的男人？

我叫陈小芳，今年三十一，在县城超市做收银员。我老公叫李建国，四十八，开五金店的。相亲认识的，介绍人是我表姑，说建国这人老实本分，有房有车有店面，前头那个媳妇得病没了，没留孩子，你嫁过去就是享福。

我当时没当回事。我离过一次婚，前夫赌钱，欠了一屁股债，我跟他过了两年，把攒的那点嫁妆全填进去了还不够，最后咬牙离了。回娘家住了三年，我妈天天念叨，说你再不找个人家，村里人拿唾沫星子淹死你。我表姑把李建国一说，我妈眼睛都亮了：“大点好，大点知道疼人。”

相亲那天在表姑家见的。李建国穿个格子衫，头发有点秃，肚子有点鼓，进门先给我倒了杯茶，说话慢条斯理的，问我超市忙不忙、累不累、一个月休几天。我当时觉得这人挺踏实，不像前夫那种油嘴滑舌的。

处了仨月就领证了。没什么浪漫的，就是每周他关了店来接我下班，带我去吃碗牛肉面，偶尔看场电影。他话不多，也不动手动脚，最过分的也就是过马路的时候拽一下我胳膊。我当时还跟我妈说这人挺正经。我妈说正经好啊，正经人才靠得住。

婚礼办得简单，请了十几桌，都是他家亲戚和我家这边几个近亲。我穿着租来的婚纱在台上站了一个多小时，笑到脸僵。敬酒的时候他那些哥们儿起哄，说建国你行啊找了个这么年轻的，晚上悠着点。他嘿嘿笑，拍人家肩膀说别闹别闹。我在旁边跟着笑，心里说不上啥滋味。

晚上回了新房，他喝了不少酒，脸红得跟关公似的。我洗了澡换了睡衣出来，他已经在床上躺着了，见我出来就招手：“小芳，来。”

我磨磨蹭蹭走过去，刚坐到床边，他就压过来了。

那一瞬间我脑子里闪过好多东西——我前夫当年也是这样，喝点酒就猴急，不管我乐不乐意。我闻着李建国身上那股酒味混着烟味，跟我前夫一模一样的味儿，胃里就往上翻。他手往我睡衣里伸的时候，我浑身鸡皮疙瘩都起来了，然后我就推了他。

第二天早上我起来做早饭，他在卫生间刮胡子，下巴上贴了个创可贴——昨晚磕的。我端粥上桌的时候看见那个创可贴，心里有点愧疚。他坐下来喝粥，也没提昨晚的事，就问我今天要不要回门。我说要。他说那我去买点东西带着。然后他出门了，回来拎了两箱奶一兜水果，还给我妈买了条围巾。

我回娘家那天我妈拉着我问：咋样？建国对你好不好？我说挺好。我妈说那就行，好好过日子，别整天想那些有的没的。我点了点头，没提昨晚的事。

后来几天晚上他都挺规矩，躺下就睡，呼噜打得震天响。我反而睡不着了，翻来覆去琢磨——他是不是不行？还是嫌我？还是觉得我结过婚不值当费心思？

忍了快一个礼拜，有天晚上我实在憋不住了，推了推他：“建国，你睡了没？”

他迷迷糊糊嗯了一声。

“你……是不是对我有啥意见？”

他翻了个身，揉揉眼：“啥意见？”

“就那天晚上……我推了你，你是不是生气了？”

他愣了一会儿，忽然笑了，那笑声在黑夜里听着还挺憨：“我生啥气？是我没注意。我寻思你头一回跟我，肯定不习惯。我这么大岁数了，啥事没见过，不差这一时半会儿的。”

我说那你后来咋不碰我了？

他说：“我怕你烦我。你上回推我那个劲儿，跟推土机似的，我再凑上去不是找不痛快吗？我寻思等你缓过劲来再说。”

我听完这话，鼻子有点酸。我前夫那会儿，我要是说个不字他能跟我吵半宿。李建国倒好，我推了他，他自个儿蹲墙根琢磨是不是他不对。

后来那天晚上我们聊了挺久。他说他前头那个媳妇生病那两年，他天天伺候，端屎端尿，晚上睡不了整觉，人走了之后他缓了两年才缓过来。他说他找我就是想找个伴儿过日子，不图别的，就图下班回家有口热乎饭，有个人说说话。他说他知道我嫌他老，但他能保证不让我受委屈。

我说我没嫌你老。他说那你推我。我说我那是条件反射，我前夫以前喝完酒就犯浑，我落下毛病了。

他听完沉默了老半天，说了句：“那你以后慢慢适应，我不急。”

后来还真慢慢适应了。他这人跟我想的不一样，看着糙，其实心细。他知道我爱吃辣，每次去超市都给我带瓶老干妈。他店里忙的时候我下班去帮忙看店，他就给我搬个凳子搁柜台后头，说你别站着，站一天了歇会儿。有回我来例假肚子疼，他大晚上骑电动车去镇上药店给我买红糖，回来熬了姜汤端床边，自己烫得直甩手。

现在结婚快一年了。有时候晚上他压过来，我偶尔还会下意识绷一下，但不再推他了。他会停下来问我：行不行？我点头他才继续。有回我逗他：你每回都问烦不烦？他说烦啥，问一句能咋的，你点头我心里踏实。

前阵子我妹来家里吃饭，偷偷问我：姐，你找了个大那么多的，真不委屈啊？我说委屈啥，你姐夫虽然秃了点胖了点呼噜响了点，但他不赌不嫖不打人，挣的钱全交给我，我上夜班他骑电动车去接，下雨天给我送伞。我前头那个倒是年轻帅气，可他除了会画大饼还会干啥？

我妹说那你晚上……那方面和谐不？我拿筷子敲她脑袋：吃你的饭，少打听。

送走我妹，李建国从厨房探出头来：“你妹说我啥坏话了？”

我说：“她说你老牛吃嫩草。”

他嘿嘿一笑，抹布往肩上一搭：“那你呢？你觉得这草吃得亏不亏？”

我想了想，说：“凑合吧。”

他乐了，转身回去刷碗，嘴里哼着跑调的《甜蜜蜜》。

我坐沙发上看着他后脑勺那块秃斑，忽然觉得也没那么碍眼了。