我的起点：专四57，雅思裸考4.5。那时候考之前还迷之自信，觉得多背点高级词汇，记几个万能句型就能轻松搞定。
痛定思痛，我居然决定自学，真正上手才发现，网上浩如烟海的资料，简直是个迷宫。今天收藏一份十天突破秘籍，明天下载一堆9分范文合集，电脑文件夹越建越多，实际一点作用都没有，甚至有些压缩文件都没有解压过，更别说拿出来实实在在的学习了。更可怕的是，那些看似完美的自学计划表，执行起来就像试图用纸糊的船渡海，稍微遇到点风浪（比如一篇读不懂的阅读），整个计划就泡汤了。那段时间，我陷入了“越焦虑越学不进，越学不进越焦虑”的死循环。
我意识到，我需要的不只是资料，具体需要什么，我觉得我得好好思考思考。于是，我一咬牙，报名了暴躁鸭的雅思强化班。报班后的生活，可以用重返高三来形容。每天雷打不动的正课，课后辅导老师准时在线上查岗，追着要作业、抽查单词。比自学累多了！每天投入六七个钟头，被课程和任务安排得满满当当。不过好在它不再是漫无目的的消耗，而是一种目标清晰的耕耘。就像有人在你跑步时，不仅告诉你终点在哪儿，还给你规划好了每段路的配速和呼吸节奏。
比如写作，我以前痴迷于堆砌华丽词藻，觉得句子越长越牛。写作老师告诉我考官想看的是清晰有力的逻辑链条，不是杂乱无章的词句展示。老师带着我一遍遍解剖题目，教我把一团乱麻的想法，梳理成层层推进的论述。口语更是如此。我原本准备了一大堆看似高深的素材。口语老师却让我全部忘掉，让我用最基础、最具体的词汇去描述生活。
我想起备考那阵子，我把奶茶全换成了黑咖啡。现在考完了，偶尔闻到咖啡味，还会条件反射地想起那段紧绷又充实的日子，人的记忆还真是奇怪。
就这样，在一种被推着走的节奏里，我看着自己的错题本从一片触目惊心的红色，慢慢变成偶尔的几点标注。做题时，从最初的紧赶慢赶、手心冒汗，到后来能从容地分配时间，甚至还有空检查。
