当年王祖贤曾公开撂过狠话，直言自己绝不答应男演员拍亲密戏上手，可当记者试探性问起张国荣时，她却脱口而出那三个字。直到2003年那个暮春的傍晚，港岛传来的噩耗让远在异国他乡的她彻底乱了阵脚。

那会儿进组拍戏的小姑娘戒备心极重，碰上稍微出格的镜头当场就能急哭，最后还是靠剧组灵活调整才过了关。但在片场，总有人把最实在的照顾留给身边人。吞火这种危险镜头，他总是自己先含着火示范一遍，确认安全才让搭档照着做。

粤语说不利索的时候，是对方主动切换成国语耐心安抚。这种毫无保留的信任，从来不是靠名气堆出来的。连外界总想捕风捉影扯出点花边时，他自己反倒先把话说死，坦言戏里的情分点到为止，戏外做兄妹才能走得更远。

后来的日子像被按了快进键，她拍完最后的作品便干脆息影，独自搬到了太平洋彼岸。

斯坦利公园海边的长椅上，至今还刻着那个再也回不来的人的名字。每到特定日子总有人看见她静静坐在那里，戴着墨镜一句话不说，任由海风吹过，把几十年的光阴吹得悄无声息。