2004年，43岁的高市早苗头婚，嫁给了52岁、离过婚还带三个孩子的山本拓。两人同属一个派系，认识多年，互相看不上——她嫌他不善交际，他觉得她性格太硬。

但就是这两个互相嫌弃的人，后来写出了日本政坛最跌宕的婚姻剧本。

你听说过夫妻靠石头剪刀布，来决定户籍跟谁姓的吗？这事就实实在在发生在日本首相高市早苗的家里。

高市早苗当上首相之后，所有人的目光都聚焦在她身上，可很少有人留意，首相公邸里面还住着一位特殊人物。户口本上他叫高市拓，原来的名字是山本拓，也就是高市早苗的丈夫，比她大九岁。

两人的经历特别曲折：2004 年结婚，2017 年离婚，2021 年又重新复婚。复婚办手续的时候，俩人玩起猜拳，山本拓输了，户籍上就改成妻子的姓氏高市。

听上去跟段子一样，但剥开这件趣事，里面远不止夫妻间的小玩笑。

说说他俩怎么走到一起。2003 年高市早苗竞选落败，事业受挫，只能去大学教书，整个人十分消沉。这个时候山本拓打来电话求婚，他离过婚，还开玩笑说自己持有厨师证，可以让她一辈子吃上热饭好菜。

这番实在的话打动了高市，第二年两人就结了婚。婚后没多久高市重回政坛，还一度以 “山本早苗” 这个名字参选，夫妻二人双双当上众议员，成了国会里面少见的议员夫妻档。

可同一屋檐下，两人政治立场却完全不在一边。2012 年之后，高市早苗全力追随安倍晋三，山本拓却站队石破茂。家里分成两个派系，日子过得格外别扭。高市后来接受采访说，在家说话都要处处小心，就连洗澡都要把手机带进浴室，生怕党内的消息走漏出去。

山本拓更是憋得难受，在家里连痛快表达想法都做不到。煎熬五年之后，2017 年两人选择离婚，高市早苗也坦言，是自己忽略了丈夫的感受，希望给他恢复正常的生活空间环球网。

离婚之后两人没有彻底闹掰，依旧保持往来。2021 年高市早苗要角逐自民党总裁，山本拓毫不犹豫站出来帮她到处拉票造势。也是这一年，山本拓自己竞选议员落选，两件事凑到一块儿，二人选择再度复婚。

日本传统习俗，大多是女方改成丈夫的姓氏。但高市早苗以前公开表态，不认同女性结婚之后就必须改夫姓。要是复婚后让她改回山本，等于打自己过去的脸。于是就有了猜拳定姓氏这一幕，山本拓输了，户籍就改成高市拓。

这事外界吵得沸沸扬扬，有人说这是女权的胜利，可也有人觉得，里面掺杂不少政治算计。山本拓后来接受采访时说得很通透：在日本，政客的配偶最好不要太过出风头。对于自己成为日本第一位 “第一先生”，他表示没什么特别感想，甘愿退居幕后做支撑。

2023 年，山本拓竞选议员失利，之后突发脑梗塞留下后遗症。高市早苗团队向外塑造出一个感人形象：首相白天处理一大堆国家政务，晚上回到官邸，还要亲自照顾身体不好的丈夫，洗衣料理全都自己来，每天只睡两个小时。这套故事流传开来，不少日本民众为之动容。

可到了 2026 年 5 月，山本拓接受了长达二十小时的深度专访，直接把对外宣传的版本推翻了。他说高市早苗根本没有时间下厨，两人平时基本靠速冻、预制食品过日子；自己身体确实受过损伤，但日常生活可以自理，家里装了扶手，洗澡什么的不需要别人伺候。至于外界传首相因为日夜陪护丈夫累得日渐消瘦，他直言，只是身材变轻盈，并不是操劳过度导致的消瘦。

一边在台前精心打造人设博取同情，另一边丈夫受访，把真实的家庭状态全盘讲出来。与其说这是普通夫妻的家庭矛盾，更像是两套叙事在舆论场上互相碰撞。

风波还不止这些。山本拓和前妻生的儿子山本建，曾经打算在家乡福井县出来竞选议员。高市早苗以前公开批判过政坛世袭，结果继子想要借着首相家庭的光环参选，舆论瞬间炸开锅，最后在党内压力之下，只能宣布放弃参选。

把这些一桩桩事串起来就能发现，高市早苗很懂得审时度势，擅长根据现实需要塑造对外形象。争取选票的时候，拿女性权益做口号；需要助力竞选，就和政见不合的前夫重新走到一起；想要博取大众共情，就放出自己辛苦顾家的故事。可这些精心包装的画面，很容易被身边人的大实话戳破。

山本拓隐忍多年，这次受访没有激烈控诉，只是平铺直叙讲家里真实的生活，就动摇了对外经营许久的人设。

连自家家务事，都要用猜拳、靠对外造势来维持体面，放到国际外交的舞台上，她的表态又能有多少可信度？家庭相处靠演戏，政治操作靠作秀，这样的路终究走不长远。