2009年6月5日早上7点05分，48岁的罗京走得很安静，主管护士邢桂芝替他理了理额前碎发，那个在《新闻联播》主播台前坐了26年的男人，此刻像个熟睡的孩子。他老家还有一位失智的老母亲，每天踮着脚等儿子出差回来。家里人编了个谎，说罗京去很远的地方工作了，少则半年多则一年。
 

2009年6月5日，罗京走了 。

48岁的罗京走得很安静。
 
主管护士邢桂芝替他理了理额前碎发，那个在《新闻联播》主播台前坐了26年的男人，此刻像个熟睡的孩子。
 
他老家还有一位失智的老母亲，每天踮着脚等儿子出差回来。
 
家里人编了个谎，说罗京去很远的地方工作了，少则半年多则一年。
 
说起来，罗京这一辈子，跟播音结缘纯属偶然。
 
1979年，他陪朋友去北京广播学院面试，结果朋友没考上，他被考官相中了。
 
那时候的罗京瘦高个儿，说话带着点儿腼腆，可一开口念稿子，声音稳得像座山。
 
考官当时就说，这孩子天生就是干这个的料。
 
进了央视以后，罗京成了《新闻联播》的定海神针。
 
1983年开始坐主播台，这一坐就是26年。
 
有人说，罗京念稿子从来不卡壳，哪怕临时塞进来的急稿，他看一眼就能顺溜地念出来，语调轻重缓急拿捏得死死的。
 
同事说他有个习惯，每次直播前都要提前半小时到化妆间，把当天所有的稿子从头到尾捋一遍，连标点符号都不放过。
 
有一回导播临时改了稿子，距离直播只剩三分钟，罗京接过新稿子扫了一眼，面不改色地上了台，一个字都没错。
 
可谁能想到，这么个铁打的人，说倒就倒了。
 
2008年7月，罗京被确诊为淋巴癌。
 
消息传开的时候，台里上下都懵了。
 
那段时间他正在准备奥运会的报道工作，谁也没看出来他身体有毛病。
 
他爱人刘继红后来回忆说，罗京其实早就觉得不舒服，脖子上的肿块越来越大，可他一直拖着不去医院，总说等忙完这阵再说。
 
住院以后，罗京从来没在人前喊过疼。
 
化疗让他掉光了头发，瘦得脱了形，可每次有同事去看他，他还是笑嘻嘻地跟人聊天，问台里最近有啥新鲜事。
 
有一回主治医生查房，看见他在病床上拿着本《新华字典》翻，问他看这个干啥，罗京说怕自己躺久了脑子生锈，练练发音。
 
医生说你别折腾了，好好养病。
 
罗京摆摆手说，等我好了还得回去上班呢，可不能让人听出我嘴瓢了。
 
最让人心里不是滋味的是他走的那天。
 
凌晨的时候，罗京突然清醒了一阵，拉着刘继红的手说了几句话。
 
他说这辈子最亏欠的就是她，结婚这么多年，自己不是在台里就是在出差，家里的大事小事全是她在操持。
 
又说老娘那边别告诉她实话，就说我去国外学习了，老太太年纪大了，经不起这个。
 
刘继红哭着点头，罗京这才松开手，闭上眼睛睡了。
 
这一睡，再也没醒过来。
 
追悼会那天来了好几千人，有观众捧着花守在门口，有人举着牌子写着罗老师一路走好。
 
灵堂里放着他生前最爱听的京剧《空城计》，那是他自己挑的曲子。
 
有人说，罗京这人骨子里透着股老派文人的劲儿，不争不抢，踏踏实实干自己的活，连走的时候都替别人想好了怎么交代。
 
他老家那位老母亲，到现在也不知道儿子已经走了。
 
邻居们都说，老太太隔三差五就在村口张望，见人就问我家老三啥时候回来。
 
家里人只能一遍遍重复那个谎话，说罗京去很远的地方工作了，少则半年多则一年。
 
老太太点点头，嘴里念叨着，那我等着。
 
在我看来，罗京这辈子活得太规矩了。
 
规矩到让人觉得他好像就该永远坐在那个主播台上，永远穿着一丝不苟的西装，永远用那把沉稳的声音念着国家大事。
 
可他也是个普通人，会生病，会害怕，会放心不下家里的老人。
 
只是他把所有的脆弱都藏起来了，留给观众的永远是那张从容的脸。
 
这大概就是老一辈电视人的风骨吧，把体面留给了职业，把遗憾留给了自己。

主要信源：（中国新闻网——罗京母亲仍不知儿子离去 父亲默默帮家人瞒老伴）