一百岁。
刚过完生日。
安徽亳州，一个村子。11月8号凌晨，老人出门了，就再没回来。
家里人找。找了一天，两天。
第三天，孙子给山东的救援队打电话。汪汪公益救援队，总队长叫祝清儒。
救援队来了。无人机升空，在附近的地里搜。
没找到。
祝清儒跟记者说了一句话，我记到现在。
"这个老人有小脑萎缩，平时不出门，就那天晚上有点反常。"
平时不出门。
一百岁的人，不出门，是常态。
那天反常。
反常在哪，没人知道。可能是起夜，可能是做梦，可能就是想出去走走。
然后，就没了。
最后在哪找到的？
村里一个池塘。
四米深。
"调了船，用设备打捞上来的。"
打捞。
这两个字，听着像机器。
可它背后，是一个一百岁的人，在水里待了四天。
11月11号，找到了。
人已经不在了。
我算了一下。
从8号凌晨，到11号。
四天。
九十六个小时。
村里人找过。无人机飞过。救援队搜过。
池塘就在村里。
就在村里。
有人可能会问，为什么不早点找池塘？
我不知道。
也许找过。也许没找。也许找了，但没往深处想。
四米深的水，黑，冷。
一个有小脑萎缩的老人，怎么走进去的？
不知道。
一百岁。
这个年纪，本该是被人扶着，坐在门口晒太阳的。
不是被船，被设备，从四米深的水里，打捞上来。
祝清儒说，"平时不出门"。
这五个字，最扎人。
一百岁的人，能出门，说明身体还行。
说明，家里人是放心的。
放心，才没锁门。
没锁门，才出了事。
不是谁的错。
或者说，是所有人的错，又谁都没错。
这就是意外。
意外就是这么来的。
在你觉得"平时不出门"的那一晚。

来源：潇湘晨报·晨视频