1970 年，陈独秀 58 岁的女儿陈子美身绑 5 个酱油（油）桶，独自泅海偷渡香港，海上漂泊约 10 小时抵达。抵达香港之后，她担心被港英当局遣返，后来辗转去往加拿大、在后来定居美国。

一个五十八岁的女人，为什么要花近十年时间准备一次偷渡？更让人意外的是，她好不容易漂过十多个小时抵达香港，却没有把那里当成终点，五年后又踏上了赴美之路。

这个女人叫陈子美，是陈独秀与高君曼的女儿。1970年，她把空桶绑在身上，借助浮力渡海。家人后来回忆，她身上绑着五只酱油桶。不过，这次行动并非她独自完成，小儿子早在半年前就先行抵港，大儿子和朋友随后协助她渡海。

陈子美想去香港，并非到了1970年才有的念头。
陈独秀与高君曼分开后，高君曼带着孩子离开陈独秀，辗转南京生活。母亲去世以后，陈子美承担起照顾家庭的责任。她经历过婚姻变故，带着孩子生活，也曾在南京、上海之间奔波。约在1960年前后，她带着两个儿子迁居广州，香港逐渐成了她打算前往的地方。

这件事准备了很长时间。陈子美后来谈到，自己早早就安排儿子学习游泳。海面隔着两地，孩子不会游泳，根本无法跟着母亲渡海。她要等儿子具备基本的水上自救能力，还要考虑谁先出发、谁负责接应。近十年的等待，消耗的不只是时间，还有一家人长期分居的代价。

母子三人没有同时下海。小儿子先行一步，抵达香港以后，半年左右，大儿子和朋友协助陈子美渡海。先走的儿子负责在香港落脚，后走的母亲则要承担海上的风险。分批行动虽然拉长了团聚的时间，却没有把一家人的命运押在同一次渡海上。

出发地点在深圳附近的大鹏湾一带。陈子美身上绑着空桶，靠浮力托住身体，在海面上漂行十多个小时。桶能让身体不至于迅速下沉，却不能替她游向岸边。年近六旬的她，必须在长时间漂浮中维持体力，还要设法靠近预定的接应地点。

抵达香港后，她没有马上离开。她先在工厂做工，后来经营托儿所，在香港生活了几年。工厂工资让她有了日常收入，托儿所也成为她谋生的另一种办法。两个儿子已经先后到了香港，一家人总算有机会重新生活在一起。

可香港的处境也在变化。
1974年11月30日，港府实施抵垒政策。边境地区被截获的内地非法入境者会被遣返，已经进入市区的人则有机会申请居留。两种情况有明确区别，并非所有已经在香港生活的人都会被一律遣返。
陈子美听到遣返消息后，仍然担心自己的身份受到影响。她在香港已经生活数年，靠劳动有了收入，也逐渐安顿下来，可居留问题始终牵动着她。

1975年，她离开香港，前往美国。对于一个已经六十三岁的女人来说，这又意味着重新找住处、重新谋生，过去几年积攒下来的生活基础也要重新安排。

到了纽约，陈子美没有立刻过上安逸日子。她做过餐馆工作，靠劳动维持开支，后来逐渐攒下积蓄。1982年，她在纽约皇后区买下一套公寓，1989年加入美国国籍。从广州到香港，再到纽约，她的生活地点几次改变，每到一个地方，都得重新解决住所、收入和身份问题。

她晚年的麻烦，偏偏来自家庭内部。
1991年住院期间，陈子美家中的积蓄和首饰被取走。她后来向采访者谈到这段经历时，提及小儿子此后失去联系。身体状况越来越差，手里的钱又不够支付医药费和公寓管理费，她的生活逐渐陷入困境。曾经能够独自承担一家人生计的女人，这时已经没有多少重新谋生的余地。

1997年，陈子美向媒体求助，纽约侨界和国内有关方面得知情况后给予帮助，中华海外联谊会也提供过经济援助。她的处境逐渐得到关注，但年纪已经很大，身体也难以恢复。

2004年2月25日，陈子美住进纽约皇后区圣约翰医院，4月14日去世。由于身边没有能够及时赶来的家属，遗体在医院停留了一个多月。后来，长子李大可从大陆赶赴纽约处理后事，驻纽约总领事馆也协助联系殡仪馆。5月25日举行公祭，次日出殡。

从1970年渡海到2004年离世，三十四年间，陈子美先后在广州、香港和纽约生活。她当年把五只酱油桶绑在身上，终于带着一家人越过了海面；三十四年后，赶到她身边料理后事的，却是当年协助她渡海的长子。

那场渡海让她离开了原来的生活，却没能让一家人从此不再分散。
五只空桶托住了一个五十八岁女人的身体，接下来几十年的生活，却仍然要由她自己一步步走下去。