男子因为拿不出18.8万彩礼，跟处了六年的女友分手后，很快和同单位的一个姑娘成了家。没料到前女友听说后，直接连夜从外地赶回来。第二天大清早，她拖着个行李箱，头发乱着，眼睛也肿着，就这么堵在他单位大门口。
 
他30岁那年，跟一个姑娘分了手。两个人在一起6年，从25岁耗到31岁，最后卡在一笔彩礼上。女方家里要18.8万，他家里凑不齐，谈了几轮，没谈拢，散了。

他老家在县城底下的村子里，父母都是种地的，一年到头挣不下几个钱。他能读完大学，全靠家里省吃俭用，再加上助学贷款撑着。

毕业之后他留在城里一家公司上班，每个月到手5000多块，除去房租水电和吃饭，能攒下的钱有限。工作5年，他手里一共攒了8万块。

女方家提出18.8万彩礼的时候，他不是没想办法。他给父母打了电话，老两口把家里的积蓄全翻出来，又找亲戚借了一圈，最后凑出来6万块。

加上他自己攒的8万，满打满算14万，离18.8万还差4.8万。他跟女方商量，能不能先给14万，剩下的婚后慢慢补。女方那边没松口，说18.8万是她家定下的规矩，少一分都不行。

后来他才从共同朋友嘴里听说，这笔彩礼钱，女方家里早就计划好了要留给她弟弟将来娶媳妇用。她弟弟比她小3岁，也到了说亲的年纪，女方父母的意思很明白，女儿嫁出去收一笔彩礼，儿子娶媳妇再花出去，中间不用自己再贴钱。

他听完之后没再争，他知道这不是商量彩礼的事，是人家早就把他当成了给小舅子凑结婚钱的来源。

两个人为这件事拉扯了大半年。从25岁谈到31岁，最好的几年都给了对方，真要放下谁都舍不得。但每次坐下来谈，绕来绕去还是那笔钱。

他越来越觉得累，每天上班已经够辛苦，下班还要应付电话那头的讨价还价。最后一次谈崩之后，他发了一条消息说分手，对方没回，这段持续了6年的感情就这么搁下了。

分手之后他请了几天假，把自己关在出租屋里。同单位有个比他小两岁的姑娘，平时抬头不见低头见，偶尔会一起吃个工作餐。姑娘知道他分手的事，也没多问，就是偶尔带份早餐放在他桌上，或者下班的时候顺嘴喊他一起走。

接触了两三个月，他发现这个姑娘跟他前女友不一样，人家从不过问他能拿出多少钱，也没提过彩礼房子的事，就是觉得两个人聊得来，相处着舒服。

认识第4个月的时候，他们去领了证。婚礼办得很简单，在城里找了家饭馆，请了两边的亲戚和几个要好的同事，加起来不到5桌。姑娘家里陪嫁了一辆10万块左右的车，说小两口上下班方便，日子慢慢过，不用急。

他父母从老家过来，握着姑娘的手直掉眼泪，说自家儿子有福气。他站在旁边，心里说不上是什么滋味，只觉得这半年压在身上的那块石头，终于落了地。

消息不知道怎么传到了前女友耳朵里。她那时候已经去了外地一座城市打工，本来以为他跟自己分手，不过是一时赌气，过阵子还会回来求和。

她甚至跟自己家里提过，实在不行10万也行，她愿意自己掏腰包补上差额。结果消息一来，说他不但找了新的人，证都领了，酒席都办过了。她当天晚上就买了站票，坐了十几个小时的火车往回赶。

第二天清晨天刚亮，他骑着电动车刚到单位门口，就看见台阶上坐着一个人。行李箱横在脚边，头发蓬着，眼睛肿得像桃。

他刹住车，两个人对视了好几秒，谁都没先开口。她站起来，嘴唇动了动，最终也没说出完整的话，只是站在那里，眼泪一颗一颗往下掉。他知道她想说什么，但他已经不是那个可以站在那里听她把话说完的人了。

他停好车，走过去把自己外套脱下来披在她身上，平静地告诉她，自己已经领证结婚，日子就这么过下去了，让她别再往回折腾。她听完之后没闹，也没再纠缠，只是蹲下去抱住膝盖，肩膀一抽一抽地抖。

单位门口陆续有同事进来上班，有人好奇地往这边看。他叫了辆网约车，把她的行李箱放进后备箱，叮嘱司机直接送她去火车站。

那天他上班迟到了20分钟，被主管说了两句。他没解释，坐回自己工位上，打开电脑，跟平时一样开始处理当天的活。中午休息的时候，他给妻子发了条消息，说晚上想吃她做的西红柿鸡蛋面。妻子回了一个好。

后来他从共同朋友那里陆陆续续听到一些消息。前女友回到外地之后，换了份工作，跟那边一个同样在外打工的男人处上了，彩礼最后要了8.8万，男方家一次付清，她没再像从前那样替家里较劲。再后来朋友圈也不怎么更新了，两个人之间彻底断了联系。