1961年4月，毛主席盯着电视机画面，眉头拧在一起。球台上的庄则栋正和日本队员打比赛，那会儿形势很吃紧。主席没忍住脱口讲了一句，他说我的小祖宗，快拿下来吧。

信源：庄则栋遗嘱：盼有尊严地长眠 不搞遗体告别．腾讯体育

庄则栋1940年生在扬州，后来家搬北京。

小时候身子弱，父亲送他去练武，扎马步翻跟头好几年，脚底稳，转身快。

10岁拿球拍，15岁拿北京市少年赛冠军。

他不走老派慢拉路线，把武术里的寸劲塞进直拍，中近台两面快攻，引拍收得极短，出手像甩鞭子。

1959年进国家青年队，队里容国团已经成名，容国团看他打球，说像拔短刀，快得没余地。

庄则栋把动作再磨细，球路更干净。

第26届世乒赛1961年4月在北京工人体育馆打。

男团决赛中国对日本，前四场二比二。

决胜场庄则栋上，对面是日本主力荻村。

那年全国正挨饿，粮店排队，工厂半停，电视刚进少数人家，这场球让很多人忘了肚皮空。

毛主席在家看直播，看到他擦汗准备接发，脱口喊出那句小祖宗。

庄则栋一人拿两分，中国队5比3捧起斯韦思林杯，这是新中国第一个乒乓球男子团体世界冠军。

接着男单他一路压过去，拿下单打冠军。

1963年、1965年世乒赛，他再拿两届男单冠军，成世乒赛男单三连冠。

队内大循环他连拿第一，全国锦标赛三连冠，北京队里创下100多场连胜。

他打球不花哨，就是压着你打，不给你喘气。

1966年以后体委乱了，训练停摆。

庄则栋下放到煤矿，没球台，他对着砖墙挥拍，用粉笔在地上画台面，脚步照走，手腕照抖。

1969年周总理过问，他回北京恢复训练，再摸真球拍，手没生。

1971年名古屋第31届世乒赛，美国队员科恩上错中国队大巴。

车厢里全是中国人，没人敢出声。

庄则栋从包里拿出一幅杭州织锦，带翻译走过去，把织锦递给科恩。

日本记者堵在车门边拍个不停，第二天照片登遍报纸。

国内收到汇报，毛主席看了参考消息，说这个庄则栋不但会打球，还会办外交。

没几天中方邀请美国队访华。

1972年尼克松到北京，同年庄则栋带中国队访美，白宫玫瑰园里尼克松跟他握手。

小球转动大球这句话从这儿传开。

1973年庄则栋进中央读书班，1974年出任国家体委主任，正部级。

他打球在行，人事不在行。

体委里跟着上面风向批王猛，站了错队。

1976年过后被免职，隔离审查4年。

1980年解除监护，去山西带青年队。

1985年和鲍蕙荞离婚。

同年佐佐木敦子从日本找来北京，两人想结婚，他当时有政治尾巴，涉外婚姻批不下来。

敦子写信，他通过李瑞环把报告递上去，邓小平批了，条件就两条，他不出国，敦子入中国籍。

1987年两人登记，敦子放弃日本国籍，住进东城胡同小房，他骑车上班，她送到门口。

晚年他在北京市少年宫教小孩打球，不提三连冠，不提体委主任，只说怎么发力，怎么盯落点。

2008年查出直肠癌晚期，写字练书法。

2013年2月在北京去世，73岁。

家人留着那幅杭州织锦的同类物件，包装纸发黄，边角磨毛。

庄则栋这辈子最险的不是球台上的扣杀，是1971年那辆大巴。

他往前递织锦的那几秒，没人知道后面会炸出乒乓外交，也没人告诉他，这一步会把他从球台推到风口，再从风口摔进审查室。

他后来自己说，打球是内行，搞政治是外行。

我觉得，球台上的分他用拍子算得清，球台下的分他用半生都没算明白。

那幅织锦没改变世界，它只是让两个大国先学会了握手。

真正厉害的人不是永远站在领奖台，是跌下来以后，还能把球重新发出去。