郭柯宇说，离婚后有阵子早上送完孩子，白天跑网约车，晚上回家还要想明天卖什么。

她说，“过渡阶段，总得让日子先转起来”。

她没说苦，说的是行动。所以当她演薛桂花关门那场戏时，情绪没从嘴里出来，全从身体里跑出来了。

拍那场戏之前，导演喊了三遍走位。郭柯宇就穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手搭在门板上，一遍一遍试。副导演在旁边讲戏，说薛桂花这会儿得哭出来，亲闺女换给人家了，心里头刀割一样，眼泪得哗哗的。郭柯宇没吭声，点了下头。等到正式开拍，镜头推上去，她手扶门扇，回头望了一眼孩子。嘴角抽了一下，硬扯出个笑模样，嗓子眼里挤出那句“我女儿兰香在她爹背上背着呢”。说完扭头就走，手从门板上滑下来，指头尖在木头上刮出四道白印子。导演盯着监视器没喊停，现场静了五六秒，录音师摘了耳机说，刚才那几秒她连呼吸声都没漏出来。

收工之后有个群演跑过来递烟，说姐你演得真像咱村里人。郭柯宇接过烟别耳朵上，说我本来就在村里租过房，最穷那会儿冬天交不起取暖费，拿矿泉水瓶子灌热水塞被窝里。群演愣了半天，说那你图啥。郭柯宇乐了，图啥？图孩子放学回来能喊一声妈。

后来制片人攒了个饭局，席上有个资方代表喝了两杯就开始点人，说现在观众爱看流量哭戏，眼泪得跟自来水龙头似的拧开就有。拿手指头戳着郭柯宇说，你这场不行，太收着了，观众看不懂你心里苦。郭柯宇搁下筷子，说你看过哪个摆摊卖袜子的当街嚎啕大哭？我跑网约车那阵，后座乘客吐车里了，我蹲路边擦座套擦到凌晨一点，路过的人问我怎么了，我说车脏了得擦干净。谁问我我就哭，我早活不下去了。

满桌子人都不说话。资方代表脸上挂不住，说你这人怎么轴呢。郭柯宇站起来把椅子推回去，说你们要拍底层，就得知道底层人最会的本事是咽东西。咽光了委屈咽害怕，最后连哭都咽成打嗝。你要嫌我演得不对，换人，我明天接着跑网约车去，反正车还没退租。

这话传出去之后，剧组里几个年轻演员看她的眼神变了。演她闺女的小女孩偷偷问她，阿姨你怎么能笑得出来。郭柯宇蹲下来跟小姑娘平视，说因为我不笑，对面站着的人就更难受了。我能装没事，他们心里才过得去。

杀青那天拍最后一场，薛桂花蹲在河边洗恩人孩子的衣裳，搓着搓着手停在半空，盯着水面上漂走的皂角沫子发呆。导演喊过，郭柯宇站起来腿都麻了，一瘸一拐往监视器那儿走。导演问她要不要补个眼泪特写，她摇头，说薛桂花这时候不敢哭，一哭就想起自己那个埋了的孩子。她只能把手搓红了，让疼盖过别的。

片子剪出来送审，审片室里有人红了眼圈。购片主任拍板说这角色立住了，问郭柯宇哪儿找的，以前怎么没见过。制片人把履历递过去，上面一溜儿网约车司机、面膜微商、离婚综艺嘉宾。购片主任翻了两页，说难怪，这人眼里有路，不是演出来的路，是脚底板踩出来的路。