她叫胡宝珠,不是被齐白石"娶"来的,而是被人"送"来的,作为一份礼物,连同冬虫夏草和火腿,打包成"四色礼",送进了一个老人家里。
那一年,她18岁。
先从她是怎么来的说起。
1919年8月,时任湖北官员的胡南湖在北京结识了齐白石,两人一见如故。有一天,胡南湖看见了齐白石的一幅扁豆画,高兴极了,当场说了一句话,齐白石后来把它记进了日记里:"君能赠我,当报公以婢。"
意思是:你把这幅画送我,我就回赠你一个婢女。
齐白石把画送了,胡南湖把人送来了。
这个婢女,就是胡宝珠。
据清华大学出版社出版的学术专著《峨眉春色为谁妍——齐白石与近代四川人文》的考证,胡宝珠1902年生于四川丰都,父亲是个篾匠,母亲早逝,她在北京一直随侍胡南湖的母亲。胡南湖送她来时,还附带了冬虫夏草一匣、雪花银耳一匣、加火腿三只,共四色礼物,胡宝珠是第四色。
那个年代,这叫"纳婢为妾",是再普通不过的一件事。
但对这个18岁的姑娘来说,是她这辈子最大的命运拐点。
后来的"美谈"版本,大多说是齐白石原配陈春君心疼丈夫在北京无人照料,专程来京为他挑选侧室,慧眼选中胡宝珠,成就了这段因缘。
但翻开齐白石留下的日记就会发现,1919年中秋前后,陈春君根本没有来京的记录。澎湃新闻引用的上述学术研究指出,日记中当时齐白石仍在通过书信向友人打听"湖南此时可归否",若陈春君真的来了北京,他不可能还在问这种话。
陈春君事后或许默许了这段关系,但她在纳妾这件事里,大概没有扮演"贤妻张罗"的主动角色。
真正的操盘人,是胡南湖。
这层"贤妻聘妾"的故事,像一块绸缎,把这段关系包裹得体面了很多,但把绸缎揭掉,里头是1919年一个11月的早晨,齐白石在火车站等着南下,胡南湖把宝珠直接带到了站台,送上了车。
就这样,她跟着这个57岁的老人,去了湘潭。
进了齐家之后,胡宝珠的日子过得怎样?
从现有的文献来看,不算坏。
齐白石在给胡宝珠所画的画像上题过跋语,原话是:"宝姬初侍余时,年十有八……生性虽拙,能知怜惜老翁,老萍深可感也。"
他欣慰的,是她知道怜惜他这个老头。
1922年,他给她刻了一枚印,印文是"齐白石妇"。
从婢女到正式留名,她用了三年。
这段时间里,她为齐白石生了六个孩子——三男三女,这是齐白石在1940年所作的《祭陈夫人》文中亲笔写下的:"宝珠共生三男三女,亦吾妻之德报也。"这六个孩子里,包括后来同样成为知名画家的齐良迟。
六个,二十多年里。
他们在一起生活的这段时间,胡宝珠是真正在管这个家的人。齐白石在外卖画、篆刻、交游,她在里头打理家务、照料孩子。北平的日子并不阔绰,光靠卖画养一大家子人,时常捉襟见肘。
胡宝珠不识几个字,出身也不高,在当时的文人圈里几乎没有任何存在感。她留下的,就是六个孩子,和散落在齐白石诗文里的几行字。
她嫁给他时18岁,去世时42岁。
1935年,齐白石在家中不慎摔倒,行动不便。他后来在祭文里写到了这件事,说自己"着衣纳履,宝珠能尽殷勤",是宝珠帮他穿衣系鞋,照料这个摔了跤的老头儿。那时候他已经71岁,她33岁,还有孩子要带。
然而这二十多年,碰上了最不好的时候。
1937年,北平沦陷,日军进城。齐家老小困在城里,物价飞涨,度日艰难。
1937年春,他们的一个女儿齐良尾先病死了。
1940年,原配陈春君在湖南老家去世。那是跟了齐白石整整六十年的人。按当时的情形,胡宝珠要承担起整个家的运转。
1940年底,齐家又少了一个人:儿子齐良年因病而亡。
这三年里,他们先后送走了女儿、原配、儿子。
然后是1943年12月,胡宝珠自己也走了。
病故,时年42岁。史料只记了这两个字,没有更多。
她走的时候,他82岁,她生的孩子最小的还不知事。
齐白石写了一篇《祭夫人胡宝珠文》。
那篇文章留下来了,但具体内容流传有限。
我们能确认的是:他为她写了祭文,就像他为陈春君写的一样。
那个用一幅扁豆画换来的女人,为他生了六个孩子,陪他撑过了北平沦陷最难熬的那几年,最后在日寇还没走、战事还没结束的1943年冬天,悄然离开。
她比他先走了整整14年。
她42岁,他82岁,他后来又活了14年。
【主要信源】
韦昊昱,《齐白石与侧室胡宝珠的相识过往:笑嘻患难总相从》,澎湃新闻,2018年2月14日(据清华大学出版社《峨眉春色为谁妍——齐白石与近代四川人文》选刊)
齐良迟编,《齐白石文集》,北京:商务印书馆,2005年
