“一场令人心痛的悲剧！”25岁江西宜春男子，在亲人去世的打击下，11月4日下午从江西出发，去往青海昆仑山方向。

谭某在南昌做互联网工作，才二十五岁。家中亲人去世的消息砸下来，他整个人像被抽掉了底座。十一月四日下午从江西出发，对家里人说的是去青海旅游，散散心。没人拦得住，也没人想到他去的不是景区，是昆仑山。

十一月六日早上八点，监控拍到他从民宿出来。身上只穿了两件很薄的衣服，手里拎着一个手提袋。不冻泉那地方海拔四千多米，十一月的风刮起来跟刀子一样。他走得干脆，没有回头，也没有多带一件厚衣服的打算。

中午十二点，堂哥接到他的电话。他在那头留了遗言，声音平静得让人发慌。堂哥怎么劝都劝不住，挂了电话就报了警，搭最近的一班飞机往格尔木赶。从那一刻起，所有人的心都悬了起来。

下午四点，手机信号最后出现在昆仑山口8.1级地震纪念碑附近。再往后，屏幕上就只剩下“无服务”三个字。那一片是无人区，手机信号盲区连成片，人烟稀少，昼夜温差大到能把人冻透。一个穿着单衣的年轻人走进去，等于把自己扔进了大自然的绞肉机。

警方、救援队、当地民众全都上了，直升机也飞起来了。搜救队在山里转了一天一夜，六号晚上当地下雪，气温骤降到零下三十度。堂哥在西大滩休整的时候说，他身上衣服那么薄，走不了多远，身体扛不住。这话说出来的时候，声音是抖的。

十一月九日上午，家属确认人找到了。结果只有五个字：“人已经不在了”。从失联到遗体被寻回，前后不到三天。一个二十五岁的年轻人，从江西到昆仑山，两千多公里路，最后倒在了离纪念碑不远的地方。

这件事让人难受的地方太多了。一个刚失去亲人的年轻人，自己也没能撑过那道坎。心理危机干预这件事，说起来谁都懂，可真到了身边有人垮下去的时候，能接住他的那张网往往薄得可怜。家里出了事，亲戚们忙着处理后事，谁也没余力盯住另一个正在往下坠的人。

数据摆在那里。中国每年大约有二十八万人死于自杀，其中四成与抑郁症相关，全国抑郁症患者约九千五百万。这些数字冰冷，可每一个都对应着一个活生生的人，一个像谭某这样在某个瞬间觉得走不下去了的普通人。

他选择昆仑山，也许是因为那地方够远、够荒、够决绝。可他不知道的是，青海省文旅厅早就发过通告，昆仑山沿线大量区域属于未开放的无人区，禁止擅自进入，私自探险被困的，救援费用要由个人全额承担。

他更不知道，堂哥为了找他，连夜飞过去，在零下三十度的山里跟着搜救队转了一整夜。

谭某的堂哥在寻人启事里写过一句话，希望沿途有人看到他能及时劝阻。这句话读起来像一根针。他需要的不是到了昆仑山才有人拦，是在南昌出发之前，在接到那通电话之前，在他说“我想出去走走”的时候，有人能多问一句、多陪一会儿、多看他一眼。

人已经走了，说再多也换不回来。可这件事留下的提醒，不该随着热搜沉下去。家里有人走了，活着的那个可能比谁都脆弱。别让他一个人买票，别让他一个人进山，别让他在电话里留下遗言之后，全世界才开始找他。

参考报道：
- 光明网（中国新闻周刊）：《25岁男子在昆仑山失联已超34小时，家属：他在电话里留下遗言》，2026年11月8日
- 澎湃新闻：《江西25岁男子在昆仑山口附近失联，家属最新发声：已经找到，“人已经不在了”》，2026年11月10日
- 青海省文化和旅游厅：《关于严禁游客进入“无人区”开展探险、旅游活动的安全提示》，2025年4月22日