承认吧,多读书就是有用。
不信你看高叶
上台前她并没有准备颁奖词,因为她原本真没想过自己会得奖。
听到念出自己名字那一刻,我盯着屏幕都跟着愣住了。宋佳等人已经在一旁起身鼓掌,她还呆呆坐在座位上,眼泪一下子涌出来,脸都哭皱了。这不是精心设计好的惊喜,是突如其来的荣誉砸到身上的本能反应。
你发现没有,高叶那几秒的愣神,比后面所有眼泪都值钱。那不是演出来的惊讶,是一个跑了十几年龙套的人,脑子里条件反射蹦出来的“真的是我吗”。2006年进北电,熬到拿下金鸡影后,是近二十年的漫长等待,第一次提名金鸡就成功封后。
这中间她演过《山楂树之恋》里连演员表都上不去的小护士,拍《边境风云》被保鲜膜缠头差点窒息,海报上照样没她名字。你说这二十年她靠什么撑下来的?光靠漂亮?光靠运气?别逗了。
读书这事,搁高叶身上不是啃课本那点意思。她读的是人,读的是生活,读的是那些没人搭理的日子里自己跟自己较劲的耐心。你看她在《南京照相馆》里演林毓秀,评委会给的评语是“情绪流转连贯自然”,前期轻浮虚荣、中期迷茫痛苦、后期觉醒抗争,一层一层剥开给你看。
这种拿捏不是导演喊个“卡”就能教出来的。她自己在台上说得实在:“我只是把自己很沉静地放在故事里面,这个角色就自然生长起来了。”这话听着朴素,骨子里全是功夫。没读过足够多的剧本、没琢磨过足够多的人性,很难做到这样。
现在满大街都在喊“读书无用”,说什么网红小学毕业照样年入千万。我听着就来气。你只看见那一个特例,没看见底下无数没能走出来的人。高叶这奖杯砸下来的时候,她没背稿子,没有套话,张嘴第一句是“原来这就是梦想照进现实的感觉”。第二句谢她妈:“谢谢你近乎盲目地相信我,你的女儿很争气。”第三句谢跟了她十一年的经纪人:“很多次我都不相信自己的时候,谢谢你从来没有松开我的手。”
没有长久沉淀、对生活有所感悟,很难说出这样厚重、真诚的话。高叶说出来,每个字都带着二十年的重量。
朱一龙在后面上台,眼眶红着说了句“她是我同班同学,她做到了,我知道她有多不容易”。同班同学这四个字,比任何颁奖词都戳人。2006年坐同一个教室里的两个人,一个站上领奖台哭到说不出话,一个在台下跟着掉眼泪。这中间隔着的不是什么天赋差距,是有人在每一个想放弃的夜晚多读了一页剧本,多琢磨了一场戏,多跟自己说了一句“再撑撑”。
你仔细品品高叶最后那八个字:好好做人,好好演戏。没喊口号,没灌鸡汤。做人排在演戏前面,这话搁一个在娱乐圈摸爬滚打二十年的人嘴里说出来,分量不一样。她读懂了生活这本书,才演得懂角色那场戏。那些天天嚷嚷读书没用的人,大概率连自己那本日子都没翻明白。
信源:央视新闻、央视频、浙江日报、羊城晚报、澎湃新闻,第39届中国电影金鸡奖颁奖典礼现场报道
