七十七万条消息，围猎一个人。
广东惠州，一位老人住在养老院。
儿子给他清理手机，数了数，七十七万条未读消息。
不是垃圾短信，是微信群。
成百上千个。
每一个群里，都有一个"老师"在讲课，讲高血压，讲糖尿病，讲心梗脑梗，讲着讲着，就开始卖东西。
老人每月三千多块养老金，除去养老院费用，剩下的，几乎全打给了这些群背后的MCN机构。
央视最近把这事扒出来了。
套路其实不复杂，复杂的是它太懂了。
懂老人。
第一步，引流。
AI合成一条假新闻，主持人、记者、专家，全是数字人，嘴型声音都能克隆。视频末尾挂个二维码，写着"扫码免费领高科技治疗仪"。
老人一扫，企业微信自动加进来，拉进群。
第二步，养熟。
不急着卖。先让你打卡，签到领红包，连送五天米面油鸡蛋。老人觉得，这人不坏，还给我东西。
第三步，收割。
十天一个周期，前九天听课，最后一天卖货。卖的是保健食品，话术说的是"预防心梗""治好高血压"。有的直播间还设"密语""会员编码"，先交押金，再凭暗号领"补贴"。
最狠的是线下。
有MCN机构的人说，每个城市都有广场舞协会，把会长"拿下"，会长拉队长，队长拉队员，一拉一大片。
熟人介绍，老人不防备。
而讲课的"专家"，可能连真人都不是。拍两三分钟视频，AI就能克隆出一个会说话的"院长"，在微信小程序的直播间里，对着几百个老人侃侃而谈。
直播间被封了？换个域名，重新开。
账号被封了？用"在职继承"功能，客户无缝转给下一个号。
链条拉得长，追查难。
负责拉群的企业微信账号，认证主体是湖南一家大药房，资质齐全。但全套营销套路，是MCN机构做的。
药房出资质，MCN出技术，两边分钱。
曝光之后，长沙市场监管、公安、网信连夜去现场取证了。
但七十七万条消息，不是封几个号就能删干净的。
老人为什么信？
不是因为笨。
是因为孤独。
屏幕那头的"老师"记得他血压多少，记得他膝盖疼，记得他儿子在外地。每天早晚问安，比亲儿子还勤。
子女说"别买了，骗人的"，老人听到的不是关心，是"你糊涂"。
于是更不愿意跟家里人说。
这事最让人后背发凉的地方在哪？
它不是某个骗子临时起意，是一条完整的产业链。
有人做AI视频，有人建小程序直播间，有人供货，有人地推，有人分钱。
每一个环节都合法合规地"擦边"，合在一起，就是一张网。
老人走进来，就出不去了。
七十七万条消息。
每一条，都是有人在算计他。

信源：北斗融媒