公元239年，庐陵郡的某处官舍里，一个中年男人在病榻上咽了气。他叫周胤，是周瑜的次子。

就在这一年，诸葛瑾、步骘、朱然、全琮等人接连上书孙权，请求赦免周胤，孙权终于松了口。

诏书还没出建业城门，庐陵这边已经没了动静。周胤死时三十九岁，正经壮年，史书就冷冰冰四个字，“会胤病死”。像随手抹掉一行账，不值得多写一个字。

他这一生，开头拿的是满级剧本。父亲周瑜赤壁一把火惊动三国，孙权念旧情，给他都乡侯的爵、一千兵、宗室女做老婆，屯在公安要地。

别人熬半辈子够不着的东西，他出生就摆在桌上。可问题也在这儿——功劳是爹的，兵权是赏的，他自己没打过一天硬仗。日子一长，人就飘了。酗酒、纵欲、犯法，孙权骂过、劝过、削官流放也干了，他没回头。

诸葛瑾他们上疏，话说得很客气，意思却直白：公瑾当年替东吴挡过曹操，儿子混成这样，朝廷面子上也不好看。孙权回得也实诚：不是不念旧，是这小子太不争气，本想磨磨他，既然你们都开口，那就饶了。

饶是饶了，命没等。

周胤究竟是被孙权害的？还是被“周瑜儿子”这四个字压垮的？父辈的光太亮，照得他找不到自己该站哪儿。他没本事接那把刀，又舍不得放下那身绸衫，只能在庐陵的湿气里把日子喝塌。

东吴这套“恩荫制”也邪门，给功臣子弟爵禄兵权，却不管他配不配拿。给的时候大方，败的时候无情，中间没人教他怎么当个正常人。

周家到他这儿，正史里就断了。周循早死，周妃随孙登早逝，周胤无确凿子嗣记载。赤壁英雄的血脉，没死在战场上，耗在宫墙阴影和庐陵瘴气里。后人修族谱说续上了，那是后话，只当故事听听就行。

周胤不是坏人，是个没机会自己活一次的“二代”。他坐过高位，也躺过流放床板，临死前要是听懂外头漓漓雨声，大概也明白：爹的江山他守不住，爹的功名他背不动，赦不赦，其实都晚了。

史料出处：
《 《三国志》·吴书·周瑜鲁肃吕蒙传第九》（陈寿撰，裴松之注引）；诸葛瑾、步骘上疏原文及孙权答诏见同传赤乌二年条；司马光 《资治通鉴》汉纪六十至六十二参校；后世江西吉安周氏族谱有周胤后裔附会记载，不作正史硬证。