三年没动静，头像换了，朋友圈也空了，我以为这辈子也就这样了。
结果那天大姐突然发来消息：“你哥想加你。”
我盯着那行字看了半分钟，手指悬在屏幕上，没按同意，也没按拒绝。
最后点了同意。
他头像还是老样子，黑白的，不知道哪年拍的。
我等他说话。
等了十分钟。
他发来一句：“在吗？”
我又等了。
又过了五分钟，第二条来了：“你侄女病了，想在省城看病，你帮忙安排一下。”
我盯着那两行字，心里突然就空了。
三年。
一千多天。
我妈走的时候他没回来，我爸住院他也没露脸。
现在一开口，就是让我帮忙。
我打字：“什么病？”
他回：“还没确诊，县医院说要去省城查。”
我说：“那先挂号啊。”
他说：“你在那边，方便。”
方便。
这两个字我看了好几遍。
我在这边，所以我方便。
那三年里我打电话他不接、发微信他不回的时候，怎么没想过我方便不方便？
我没回他。
过了半小时，他又发来：“孩子才八岁。”
我鼻子突然有点酸。
不是因为他可怜，是因为我突然想起小时候，我发烧，他背着我走两里地去卫生院，路上还给我买糖吃。
那时候他是我哥。
现在呢？
我回了一句：“我帮你问，但别抱太大希望。”
他回了个“谢谢”。
没有解释，没有寒暄，没有“这几年过得怎么样”。
就一个谢谢。
我把手机放下，盯着天花板。
大姐后来给我打电话，说：“你哥也不容易，他媳妇闹离婚，孩子又病了……”
我说：“姐，他三年没联系过我，一联系就是让我办事。”
大姐沉默了。
过了会儿说：“那他毕竟是你哥。”
我知道。
我知道他是我哥。
我也知道孩子无辜。
可我就是过不去那个坎。
不是不帮，是帮的时候心里堵得慌。
我最后还是托同事挂了号，把流程发给他。
他回：“收到。”
又是两个字。
我看着他那个“收到”，突然觉得特别累。
血缘这东西，真奇怪。
你恨他，怨他，三年不想见他。
可他一句话，你还是忍不住伸手。
不是因为原谅了。
是因为你没办法真的不管。
但下次，我希望他开口之前，能先说一句：“弟，这几年，哥对不住你。”
哪怕就这一句。
没有的话，这忙我帮了，心也凉了半截。