我觉得冬天最省钱的吃法，就是自己腌泡菜、腌鸡肉，几十块钱，够吃一个星期。
昨天下午我干了这么件事。楼下超市鸡翅中搞活动，九块九一斤，我称了两斤。收银的小姑娘说这个价最近少见，我看她确实忙得脚不沾地，购物车里全是囤菜的人。回来的路上风刮得脸疼，进了家门手是冰的，心是热的！这个天，正适合干点厨房里的活。鸡翅一个个划上花刀，深到骨头，好入味，划的时候我还挺来劲，感觉像给它们开了几道小口，让咸鲜味有个进出的门。砂锅底下垫上土豆块，胡萝卜，切了一大把姜片铺着，丸子和鸡翅根是冰箱里剩的，也一起塞进去。盐用手抓两把，生抽沿着锅边淋一圈，再搁了几个干辣椒。盖上盖子搁冰箱腌一夜，明天回来直接开火焖，锅一热香味就顶开盖子往外钻，电饭煲米饭一跳，一顿饭齐活。真到吃的时候，土豆炖得起沙，丸子吸饱了汤。鸡翅一抿就脱骨，孩子能干掉四个不带停的。
泡菜是同一时候腌的。包菜一颗两块八，撕成小块，芹菜去了老筋切成段，胡萝卜切成条，装了满满两沥水篮，白篮子里是芹菜和胡萝卜，红篮子里是包菜，摊开晾着。水分不干不能下罐，这是我妈教我的，说水汽大了起白膜。我一开始嫌麻烦，总晾到一半就往罐里塞，后来果然坏过一罐，整罐倒掉，心疼了三天。小碗里用温水化开一撮花椒，扔了一把蒜片泡着，这就是泡菜水的底子。我妈的原话是：花椒水凉透了再倒，罐子碰不得一点油。罐子里一层包菜一层胡萝卜，码到顶，花椒水倒进去，压实，封盖，往窗台一放。紫盖子的玻璃罐，太阳一照，绿的绿的橙的橙的，底下还沉着几粒花椒，看着就踏实。
这一趟下来，鸡翅二十块，蔬菜不到十块，一共没花三十块钱，腌好的泡菜能吃十来天，鸡肉是两顿硬菜。要是换成下馆子，一顿就没了，还得看人脸色等位子。在家吃，锅是自己的，味道是自己的，连剩的汤第二天下面条都是香的。
我妈那辈人冬天腌菜，是因为菜市场冬天就那几样，不腌没得吃。我们现在腌，是嫌外面的贵，也不放心。上个月我买了回超市的袋装泡菜，一小盒八块五，酸味冲得嗓子疼，我怀疑就是醋精兑的，吃完舌头麻了半天。自己腌的，咸鲜带点回甘，脆生生的，配粥配面都行。
说说我的看法。第一，省钱不是抠，是把钱花在自己看得见的地方。我这三十块钱，每一块都过过我的手，菜是我摘的，刀是我划的，罐是我封的，吃着心里有数，比扫一眼配料表管用。
第二，冬天腌菜这个习惯，看着老派，其实很高级。现在什么都在讲新鲜、讲快，可有些东西就是得等。泡菜等五天，滋味才出来；腊肉得挂足一个冬天；人熬到冬天，也是等一个开春。慢这件事，厨房比人懂。
第三，厨房里的踏实感，是外卖给不了的。外卖是别人做给你吃的，自己是自己伺候自己。窗台上那罐泡菜，我每天路过都要看一眼，跟养了盆花似的，看它一点点往下沉水、冒小泡，那点动静比手机推送踏实多了。
天冷了，别老点外卖了，去趟菜市场，买颗包菜，拎两斤鸡翅，花不了一个小时的功夫，能省下大几百。等它变酸的那几天，日子就有了盼头。