人到中年的女人，常常夹在两代人中间，一边是年迈需要照料的母亲，一边是还放不下的儿女，两头拉扯，身心俱疲。她是女儿，要承接母亲的情绪、病痛与期待，耐心安抚、奔波照料；她也是母亲，要操心儿女的工作、婚恋与生活，大大小小的难题都来找她。
很少有人看见她也会累，也有委屈和脆弱。所有人都默认她该懂事、包容、扛下一切，她的烦恼无处诉说，情绪只能自己消化。一边是养育自己的根，一边是自己养大的牵挂，哪一边都没法撒手。
这份煎熬最磨人，不是大灾大难，是日复一日细碎的消耗。她在两个身份之间来回周转，慢慢弄丢了属于自己的时间，连喘口气都成奢侈。很多中年女人的崩溃，从来都不是一件大事，而是长久被至亲的需求裹挟，找不到可以停靠的地方。