中国人的仪式感，不在鲜花和烛光里，而在一张摆满菜的家宴桌上。
逢年过节，一家人从四面八方赶回来，厨房里锅铲叮当响，油锅滋滋冒香。长辈掌勺，晚辈打下手，小孩围着灶台转，偷吃刚出锅的丸子。菜一道道上桌，鱼要留头尾，寓意年年有余；饺子要包硬币，谁吃到谁来年有福气；汤要热着，酒要满上，碗筷要摆齐。
开饭前，长辈动筷，大家才敢动。饭桌上聊的是工作、婚姻、孩子，偶尔拌嘴，更多是笑声。一顿饭吃两三个小时，菜凉了再热，酒空了再斟。
家宴的仪式感，不是精致摆盘，而是一家人整整齐齐坐在一起的踏实。它告诉每个人：无论走多远，总有一张桌子为你留着位置，总有一碗热汤等你回家。
这才是中国人最朴素也最隆重的仪式。