2004年，43岁的高市早苗头婚，嫁给了52岁、离过婚还带三个孩子的山本拓。两人同属一个派系，认识多年，互相看不上——她嫌他不善交际，他觉得她性格太硬。但就是这两个互相嫌弃的人，后来写出了日本政坛最跌宕的婚姻剧本。2025年10月，高市早苗拿下日本首位女首相，她身边那个男人也跟着写进历史——山本拓，日本首位“第一先生”。但这位“第一先生”的剧本，比首相还跌宕。2003年高市落选，意志消沉。山本拓一个电话打过去：“跟我结婚吧，我有厨师证，保你一辈子吃热饭。”零交往直接领证。结婚13年，2017年离了。理由就四个字：政见不合。2012年自民党总裁选，高市挺安倍，山本挺石破，回家互不说话。联合声明写得体面：“私生活很圆满，只是信念走不到一块。”离了没散伙。2021年高市再冲总裁，山本全程助选。选完没成，两人倒把婚复了。最绝的是改姓——高市本人反对“夫妻别姓”，坚持同姓制，但复婚时两人猜拳定归属，山本输了，户籍上改姓“高市”，成了“高市拓”。嘴上硬了一辈子传统，最后自己冠了妻姓。2025年初，山本脑梗，右半身留了后遗症。高市当首相，也得分心顾家里。公邸里陪他做康复、顾日常起居，外面还要扛国家。山本自己倒淡定：“配偶别出风头，我做她背后的人就行。”这段关系有意思在哪？低谷时接住她，巅峰时让开她，政见不同时各走各的，病了又被她接回来。不是偶像剧，是老派政客夫妻的体面：分得过、复得回、输得起猜拳、也扛得住偏瘫。你们觉得这婚姻是算计，还是老来靠得住？