1986年的夏天，甘肃武威文化馆的裴树唐，在几百人聚着的会场上，被警察把铐子扣到了手上，罪名是强奸。他一个字都不肯认，判决书上写下了四个字：舍命难服。那一年他四十二岁，并不知道这一走，就是二十五年的光景。

出事的那天，他只是在教女歌手发声这方面的门道，未婚夫过来接人，看见窗帘是合着的，就闹了起来。可那窗帘本身就是钉死的，当场就有人把话说得清清楚楚。八天之后，手铐还是扣上了。

在牢里待的这七年当中，减刑的机会来了六次，他一次都没有要，说无罪的人不认减刑这回事。他把手指咬破，写下的申诉有三千多封，手指磨破了结痂，结痂了再磨破。

出来之后，母亲对外人说他出车祸死了。他住进一间没有窗户的平房，门上挂着“恶疾传染，谢绝客访”的牌子。

这样一直找了七年，2000年那个女歌手跪下来认错，说是馆长许给她一份工作，让她编的。2011年法院判他无罪，赔偿四十一万多，却没有一句道歉。他说，不追究了。