2004年，43岁的高市早苗头婚，嫁给了51岁、离过婚还带三个孩子的山本拓。两人同属一个派系，认识多年，互相看不上——她嫌他不善交际，他觉得她性格太硬。

搁婚恋节目里，这俩人基本没戏。可他们不但结了，婚礼还办了两场，大阪一场东京一场，小泉纯一郎和森喜朗都坐在下面。

2003年高市在众议院选举里落选，心灰意冷，据她自己说那时候甚至想过退出政坛、相亲结婚算了。就在这个当口，山本拓打来了电话。

电话里说了什么，公开报道没写全，但高市后来透露，她接到电话一个星期之后就决定嫁了。山本求婚的话也很不浪漫：“我离过婚，但如果你想结婚，我想试一试”。

高市对山本的第一印象是“不善交际、不讨喜”，山本对高市的印象是“太过强硬”。两个互相看着不顺眼的人，在一个人最灰的时候，另一个递了个台阶。这个台阶不是深情告白，就是一句很实在的“要不试试”。

高市接住了。

她后来在采访里说过，山本有厨师证，几乎每晚买菜做饭，她自己的原话是“有他为我做饭真是太幸福了”。一个在政坛上以强硬著称的女人，在生活里被一个她曾经嫌“不讨喜”的男人用做饭这件事接住了。

这段婚姻一直跟政治搅在一起。

两人同属自民党清和政策研究会，山本政治立场偏鸽，高市是硬邦邦的鹰派。2012年总裁选举，山本给石破茂当推荐人，高市站安倍，两口子在家里连总裁选的话都不能提。

到了2017年，两人宣布离婚，联合声明写得很客气，说私生活“非常快乐圆满”，但“政治立场有很大不同”。日本媒体当时还有一种分析，说离婚是为了避嫌，好让山本有机会入阁。

不管真正的原因是什么，这段婚姻在纸面上断了十三年之后，2021年又续上了。复婚的时候，户籍姓氏用石头剪刀布决定，山本输了，从此改姓“高市”。

后面这一段更值得说。

2025年2月，山本拓脑梗，住院大约一个月，后来又在康复中心待了一个月。后续他接受《文艺春秋》采访的时候，自己说脑梗“其实算轻微”，只剩脚踝还有点麻痹，生活基本能自理。

等到高市早苗当选首相之后，在繁忙工作之余照料康复中的丈夫，刚回家那阵子，洗澡还得高市帮忙。高市当时已经是首相了，工作之余照顾丈夫，她自己跟支持者说过，生活上“面临很多挑战”。

山本在更早的一次采访里说过，自己想当“隐形丈夫”，因为“欧美的伴侣是不引人注目的那种比较好”。

把这条线从头到尾捋一遍，2004年，山本是那个资历更老、当过农林水产副大臣、带着三个孩子、在电话里说“我想试一试”的人。

高市是那个刚落选、心灰意冷、被一顿饭接住的人。二十来年过去，做饭的那个人病了，曾经被照顾的人成了首相，下了班回来搭把手。

姓氏也跟着翻了面。当年结婚高市户籍上改成“山本早苗”，复婚之后山本改成了“高市拓”。这段婚姻里谁强谁弱、谁靠谁、谁欠谁，没法用一句话说清楚。

它不是一个“女强人背后有个好男人”的故事，也不是“政治夫妻各取所需”能打发过去的。就是两个人，二十来年里，强弱的位置换了好几回，每一次换的时候，另一个都还在。

开头那个互相看不上的劲儿，到最后好像也没完全消失。

山本说高市“人一倍地用功，房间全是书和文件”。高市还是那个硬邦邦的人。但硬邦邦的人下班回家，屋里有个病过的老头等着她搭把手。这段婚姻从来没有变成一段“理想关系”，它只是没散。

信源：人民网、上观新闻、齐鲁晚报、环球网、《文艺春秋》