【被逮捕、戴上手铐，并被藏匿在ICE系统中】

[省流：尼日利亚裔护士教授拉瓦尼9月16日被美移民局拘留后从公共数据库消失，家属律师无法定位。新政策隐藏数万被拘留者信息，妨碍正当程序。她现关押路易斯安那，法官禁止驱逐，但仍在定位系统中失踪。美国司法美国人权]

（纽约时报）安·拉瓦尼是一位备受尊敬的护士和教授，9月16日，联邦特工在她位于加利福尼亚州洛迪的家中拘留她时，她还穿着睡衣。

当天，她从附近的一个拘留设施给家人打了电话。然而，在那之后，她的兄弟姐妹和律师在显示被拘留者关押地点的公共数据库中找不到她。他们向移民和海关执法局询问也没有得到答复。拉瓦尼女士就这样消失了。

"那是我一生中最糟糕的时刻，知道她被吸入了深渊，而我却无能为力，"她的哥哥山姆·拉瓦尼说，45岁，美国公民。三天后他再次听到她的消息时，拉瓦尼女士已经被关在路易斯安那州的一个拘留中心。

她的消失并非偶然。拉瓦尼女士是一名来自尼日利亚的39岁女性，她被逮捕的前一天，国土安全部传达了一项决定：大多数持有最终驱逐令的被拘留者——数以万计的移民——将不再出现在公共数据库中。《纽约时报》获得的一份宣布这一变化的文件为承包商提供了与寻找移民的来电者沟通的脚本，解释这些信息不对外公开。

全国各地的律师表示，这项新政策加剧了遍布全国300多个移民和海关执法局拘留点的混乱局面，导致他们失去了客户的踪迹。被拘留者经常被在不同设施之间转移，不知道他们的下落会妨碍律师提供及时有效的代理，律师们如是说。隐藏被拘留者位置的决定最初由美联社报道。

"政府正试图尽快驱逐移民，让人们在系统中消失有助于实现这一目标，因为这使得家庭成员和律师很难找到人，"国家移民法律中心高级律师卡桑德拉·查尔斯说。她表示，后果可能是"改变人生且毁灭性的"。

根据上个月国家移民法律中心和其他几个团体在波士顿联邦法院提起的诉讼，约30%的所有被拘留者，超过2万人，已经从数据库中消失。这些团体声称这一变化是非法的。

这些团体辩称，许多持有驱逐令的移民仍有法律途径寻求释放并赢得留在美国的权利。如果律师知道他们的客户在哪里，他们可以提交动议撤销驱逐令，重新开启移民程序，并阻止被驱逐到第三国。

这些动议必须在移民和海关执法局驱逐他们之前提交。将移民从系统中移除剥夺了他们获得正当程序的权利，这些团体在诉讼中声称。

如果有人向被拘留者在特定拘留中心的个人账户存入资金，用于电话、食物、洗漱用品和其他物品，被拘留者可以打电话给律师或亲人。如果律师或亲属找不到他们的客户或亲人，被拘留者可能无法拨打电话。

在回应提问时，国土安全部在一份声明中表示，被拘留者有"多种方式"与家人和律师沟通，并指出对于持有最终驱逐令的人，"适当的程序"是"驱逐，简单明了"。

对被拘留者数据库的修改正值特朗普政府加紧努力每年驱逐超过100万移民之际。据政府数据，截至2026年3月，美国约有150万持有最终驱逐令但未被拘留的移民。许多人曾被允许留在该国，工作、纳税并建立生活。

拉瓦尼女士于2007年以访客签证入境并申请庇护。2013年，一名移民法官拒绝了她的庇护申请，但基于"更有可能"面临迫害的认定，批准了她"暂缓驱逐至尼日利亚"。国土安全部未对这一决定提出上诉，并于2014年向她颁发了工作许可，她定期续签，有效期至2029年。

国土安全部在一份声明中表示，拉瓦尼女士被拘留是因为她于2013年被下令驱逐。该机构未就她的"暂缓驱逐"发表评论。

拉瓦尼女士是五兄弟姐妹中最晚抵达美国的一个。其他四人都是美国公民，但他们无法为她担保，因为暂缓驱逐不能导致绿卡或公民身份。

在圣地亚哥大学，她获得了护理学硕士和博士学位，拉瓦尼女士是一名杰出的学生，并担任学生护士协会主席。她在新冠疫情期间工作，并在姑息治疗、临终关怀和老年护理方面发展了专业知识。

她的一位导师艾琳·弗莱-鲍尔斯成为旧金山大学护理学院院长，并于2023年招募她填补那里的一个职位。

"我给了她越来越多的职责，因为她不断展示出对我们学生、护理专业的巨大技能、知识和承诺，"弗莱-鲍尔斯女士说。

拉瓦尼女士升任项目主任，监管三个校区约250名硕士学位候选人。她教授多门课程，指导学生准备执照考试和就业安置，并监督教职员工。周末，她在康科德市约翰·缪尔医院的心血管中风科工作。

9月16日早晨，拉瓦尼女士听到她拥有并与83岁患癌父亲同住的房屋外有动静。通过她的监控摄像头，她看到穿着印有"警察"字样背心的官员。

"我以为发生了入室盗窃或该地区有问题，"她在路易斯安那州巴西勒市南路易斯安那移民和海关执法局处理中心的电话采访中说。

她穿着睡衣、发帽和人字拖，升起车库门询问是否一切正常，她回忆道。

拉瓦尼女士被戴上手铐。当她问为什么被捕时，特工没有回应，她说。当她要求出示逮捕令时，没有出示。他们无视她要与仍在屋内独自熟睡的父亲说话的请求。他们把她推进一辆无标志车辆，20分钟后她到了移民和海关执法局的一个设施。

拉瓦尼女士给弗莱-鲍尔斯女士发短信，告知她可能会迟到参加会议。不久之后，她的手机被拿走。这位院长后来得知，拉瓦尼女士脚踝、腰部和双手被戴上镣铐，辗转了四个设施。

"这是一位拥有博士学位的护士，在学生和患者方面做着惊人的工作，"她说。"很难将两者联系起来。"

该大学帮助拉瓦尼女士的家人找到了一名律师。

她的家人想申请人身保护令以确保拉瓦尼女士获释，并试图阻止她的驱逐。法官在2013年裁定不得将她送往尼日利亚。然而，移民和海关执法局可能试图将她驱逐到第三国。

但是拉瓦尼女士在哪里？她不在数据库中，移民和海关执法局也没有透露她的下落。通常，人身保护令必须在当事人被关押的地区提交。

"这通常很简单，"她的律师娜塔莉娅·维埃拉·桑塔纳说。"在安的案件中，并非如此，因为没人告诉我们她在哪里。"

维埃拉女士于9月18日在加利福尼亚东区——她最后已知地点——提交了申请。几天后，国土安全部要求法院将人身保护令申请转移至路易斯安那州，这将要求拉瓦尼女士寻找新的代理并重新启动她的案件。维埃拉女士反对这一动议，辩称由于她客户的位置被隐瞒，通常的规则不应适用。

为支持拉瓦尼女士，她附上了弗莱-鲍尔斯女士和旧金山大学校长的信，描述她是一位杰出的专业人士，她的缺席正在扰乱护理项目。

9月29日，法官拒绝了政府变更地点的请求，认定"任何尽职的律师都不可能知道"拉瓦尼女士在路易斯安那州。他还禁止政府在人身保护令案件审理期间驱逐拉瓦尼女士，并命令政府解释为何不应释放她。

如果法官批准人身保护令申请，拉瓦尼女士可能仍面临留在美国的法律斗争。

"每次通话听到她一点点消磨下去，都很痛苦，"维埃拉女士说。

在被关押的第51天，拉瓦尼女士描述她的情绪状态为"坚持"。

她担心父亲的健康恶化，她说。他已经住院了。

"我把成年生活的大部分都献给了服务我的患者和学生，"她说。"我被当作罪犯对待，但我连一张停车罚单都没有。"

截至周一，拉瓦尼女士仍在被拘留者定位系统中失踪。