1955年，一位20岁的姑娘嫁给了失去四肢的志愿军战士，两人携手走过55年，直到妻子离世，丈夫为她披麻戴孝。

信源：朱彦夫．新华网-最美奋斗者

朱彦夫是1933年生在张家泉村的，14岁瞒着娘去当兵，打过淮海，渡过江。

1950年冬天搁朝鲜长津湖250高地上，跟美军硬顶了3天3夜。

全连打得只剩他一个，雪地里身中7处伤，左眼炸没，四肢冻烂，昏迷93天，前后开了47次刀。

醒过来时，手和脚都没了，右眼只剩0.3的视力。

那会儿他躺在荣军医院，不肯吃饭，不肯说话，试过往窗台上爬想了断自己。

马政委赶来骂他，说战友把命交出去了，你替他们活着才是硬道理。

朱彦夫听完流泪，慢慢把牙咬紧，开始学用断臂夹勺子，学装假肢，学自己翻身上床。

陈希永那年20岁，在医院做护理。

头回见朱彦夫，她承认心里咯噔一下，没敢多看。

后来听人说这人是朝鲜回来的功臣，没人愿意靠近，她反倒天天去病房换药的间隙多站一会儿。

姑父武宪德是县民政局长，试探着问她愿不愿意搭把手，她点着头应了，没嫌弃，也没唱高调，就一句，他没人管不行。

俩人1955年9月办了简婚礼，没钻戒没彩礼，陈希永穿件洗得发白的褂子，朱彦夫胸前别朵纸花。

第二年开春，她跟着他回张家泉村。

那村子三面环山，赶牛沟宽窄不一，下雨满脚泥，屋瓦缝里漏雪水。

陈希永把棱角都拿旧衣裳包起来，怕他磕着，天不亮起来生火，先给他穿衣洗脸装假肢，再伺候婆婆，然后扛锄头下地挣工分。

她前后生下6个娃，没坐过完整月子。

临盆前还挺着肚子把水缸挑满，把猪食剁好，把几十斤煎饼摊完。

1960年闹饥荒，她每顿从自己嘴里抠粮，五月里光吃槐花，脸肿得眼缝都眯成一条线。

朱彦夫看不过，吃饭故意留半碗，推说吃不动。

她往回让，他急得把碗磕在桌沿上，喘着讲，我饿能扛，你再省就垮了。

那半碗稀饭，最后是两个人分着，谁都没喝出滋味。

朱彦夫不想躺功劳簿上吃国家，回村没几年，被党员全票推成支书，一干25年。

没手没脚，他就坐个小木墩，让陈希永扶着，挨家挨户串。

赶牛沟上他带着村民棚沟造地，修了千把米石涵洞，填土连成片田。

又搞果园，栽花椒桑树，把讨饭村慢慢拉成富窝。

他写材料不用手，用嘴衔笔，用残臂抱笔，后来啃烂好几本字典，写出30多万字的自传。

陈希永从没说过苦，她给丈夫当拐杖，给婆婆当闺女，给6个娃当爹当妈。

村里人送她个说法，红嫂，她摆手，说就是过日子。

2010年2月，陈希永查出来肺癌晚期，瘦得脱形。

朱彦夫夜里听见她喘，想翻身给她盖被，残臂使不上劲，连人带被翻到床下，把她砸醒。

两个老人黑灯里躺着，谁也没骂，只是掉泪。

她走的那天，朱彦夫77岁，硬是不让儿女替，自己把麻布披上肩。

他没手没脚，动作笨得很慢，麻绳滑了三次，他跪着用断臂蹭住，一点点系好。

院里花草还是她侍弄的，绿着。

他坐石凳上，伸手摸旁边空枕头，像摸了半辈子她的头发。

村里人吊唁完散去，他留到最后，对着灵位讲，你给我当了55年的手和脚，这回换我送你。

她当年嫁过来的时候，随身只带了一只从娘家陪嫁的竹篮，里面装着几把缝衣针和几卷粗线。

这只竹篮她用了一辈子，补过朱彦夫假肢上磨破的布套，缝过6个孩子的破棉袄。

最后篮子边磨得全是毛刺，她还是舍不得扔。

朱彦夫后来写自传的时候，衔笔的嘴经常磨出血，她就提前在笔杆上缠好几层自己剪的旧棉布，不让笔杆硌他的嘴。

后续山东省沂源县当地公开的红色教育相关资料显示，朱彦夫和陈希永当年在张家泉村带领村民修造的千余米石涵洞，至今仍在发挥作用，灌溉着周边数百亩连片农田。

朱彦夫写下的30多万字自传，后来被改编成公开出版的书籍，成为当地中小学生爱国主义教育的必读课外读物。

陈希永当年从娘家带过来的那只旧竹篮，现在被陈列在朱彦夫事迹展览馆的核心展区，供前来参观的人驻足观看。

我觉得很多人嫁给伤残军人，总想着靠对方的功劳簿躺平一辈子享清福。

半点儿都想不到有这样一个普通的山东姑娘，放着安稳日子不过，把自己一辈子的时间和力气全搭进去。

给没手没脚的丈夫当手当脚，陪着他干成了一件又一件普通人都难做成的大事。

陈希永从来不是什么被刻意宣传出来的红嫂典型。

就是从沂源农村走出来的普通姑娘，守着一个从朝鲜战场活下来的特残军人，熬了55年苦日子。

没抱怨过半句，硬生生把两个人的苦日子，过成了全村人都能沾光的好日子。