张艺谋一句话,把孙浩的遮羞布给扯下来了,他表示:选他,是选到骨子里了。电视剧《主角》在陕西开机,他原以为自己就是去客串个厨子,毕竟跟张嘉益合作这么多年,混个脸熟的角色不难。结果张嘉益告诉他,你要演的是苟存忠,一个秦腔男旦。
主要信源:(澎湃新闻网——这演技,不夸说不过去了)
易俗社清早的镜子还蒙着雾,孙浩把手泡在温水里,指节弯不下去,那是他提前半年扎进西安学艺的一个普通早晨。
水袖垂到地面,凤冠搁在箱盖上,跟一张西北风吹硬的脸摆在一处,谁看都得停半拍。
开机消息里写得平,张艺谋监制,张嘉益在组里坐镇,秦海璐、刘浩存都在,阵容摆得明白,偏海报角落那张脸先惹了议。
他原只当自己去补灶台边一个小角色,跟老友打了多年交道,露个脸就回,行李都没多带,没把本子往深里翻。
张嘉益把本子翻到苟存忠那页,没先讲戏份轻重,只说这回不是厨子,是要他演苟存忠,一个秦腔男旦,接了就得从头学。
他半天没接话,指头敲了两下桌沿,把本子往自己这侧挪,接了就是从头还债。
外头先替这张脸不放心,评论里说硬、说不像,他也没出来分辩,第二天五点多就去了练功房,跟着老艺人从头学台步和水袖。
五十七岁的人,台步、水袖、眼神都从零捡,流行歌那条路得掰碎重踩。
兰花指最难,指节不听使唤,他拿皮筋一圈圈缠着,夜里胀醒了也不拆,天亮接着往镜前站,手背青筋半天没下去,五根指头才算肯听半句。
我更记着那圈勒痕,拆下来半天没平,他先背过手才去端那碗放温的粥。
老录像他翻来覆去看,不为学一个亮相,只盯人落座那截腰,坐垫有没有都不许背塌下去,说那是角儿没开口前的分寸,比一句亮嗓还难拿。
三伏天戏服厚得闷人,袖子抬出去再收回来,练到胳膊发木就换条袖口接着走。
卧鱼那下后仰压着旧伤,他疼得吸气,转头把那点抽劲拢进身段里,没让谁扶,起身先问刚才那条过了没有,那股疼后来留在了角色里。
吹火更磨人,松香粉含在嘴里,头几回唇里燎起泡,破了结痂再试,话说多了都发涩,吃饭也先挑软的往边上拨。
换你五十多岁被推去学一套没碰过的身段,会先退一步,还是先把指头慢慢掰开?
后头那场连珠火,本子标着八十一口,替身摔伤以后,他看了眼那行字,跟导演说自己上,没提换替身,也没把那串数往少里改。
实拍那天火从嘴边一串串出去,没落一口,台上的苟存忠笑着倒下,没留半句哭诉,只把袖口往身侧压了压。
镜头推近,汗、灰和嘴角那点松劲挤在一处,我坐在屏前也把水杯搁回桌上。
据旁人转述,张艺谋看完回放只留一句,说这人挑得对,没往名气上讲,也没提熟脸,这话后来比海报上的争议传得久。
秦腔那边上了岁数的行家点头,认的不是哪张海报,是那口没散的气终于有人接住,话传到后台也没谁往高处拔。
这层旧交得倒回二十多年前,《萍踪侠影》那会儿他歌红,春晚和磁带都赶上了好时候,出场费也高,张嘉益还在话剧团跑龙套。
张嘉益还在话剧团熬日子,一口陕西腔,手头紧,他递过去五千块,说先花着,没让写条子。
后来唱片市场换了风向,他不肯凑那些花哨调子,把歌手名头撂下,影视圈里从没名字的小角干起,通告少的时候连电话也懒得接。
没戏拍那阵电话响到第三遍才接,看清是张嘉益,那头不多问,只说进组,有个边角能立住,先把车票订了再说。
他怕演砸,更怕把递本子的人拖进去,张嘉益把话摊明,砸了这主角也不干,晚上照旧开小灶,台词一句句抠,走位一遍遍重排。
从《悬崖》到《装台》《扫黑风暴》,铁扣、胡所长那类人都不大,却一个没塌,功劳本上写得很慢,也没谁替他单独留一页,观众记住的先是角色。
到了苟存忠,这些年攒下的硬、倔和不好意思讲的人情,一次全倒进那件戏服里,连呼吸都按台上的鼓点收着。
有些角色不靠脸熟撑,靠肯把旧本事一块块卸掉,再把不熟悉的东西慢慢装回身上,装得笨也不避人。
剧播完热搜换了几天称呼,找来的直播和广告一单一单推回去,他早起买菜,不碰奢侈品,录节目拿份车马费就走,日子还是老样子。
主题曲那摊他自己张罗,请王菲来唱,苟师下线那晚只说台上的灯还留着。
朋友聚餐菜没齐,他先去前台把单结了,这毛病二十多年没改,谁也没为它专门举过杯,桌上话头早拐去了别处。
外头后来爱把翻红二字往这角色上贴,他没顺着那股劲改日子,该买菜买菜,该回组回组,苟师那盏灯没被他拿去照自己。
戏服收进箱里,水袖叠在最上层,练功房的镜子还蒙着薄雾,门外那声催换装早散了,椅子仍靠墙摆着。
一张脸能不能被角色认下,外人怕也只拾得着个大概,剩下的留给台下各自慢慢看,不必急着把话讲满。
