不少朋友好奇，我和朋友方大哥见面，他儿子几乎每次都和我们在一起。

我一直叫他小朋友，有人觉得好笑，他已经四十多岁了，因为还没有成家，在我眼里，依旧像个孩子。

这孩子也是多灾多难，小时候四五岁时妈妈病逝。又因小时候吃东西不小心呛到，堵住气管，当年医疗条件有限，为了保住性命，在脖子气管处开了个口子，插上呼吸管，还要挂着袋子排分泌物。那时候他还在上幼儿园，因为这个特殊的样子，从小就受到异样的眼光，受到歧视。

小朋友的护理、清理的事情，都是方大哥一手扛下来。一个人又当爹又当妈其中的辛苦，难以言说。久病成良医，后来方大哥凭着自己慢慢摸索，帮儿子拔掉了管子、闭合了创口，现在他看起来和普通人无异。

正因为一路走来太不容易，方大哥格外心疼这个孩子，小心翼翼呵护着长大，捧在手里怕摔，含在嘴里怕化。

这份厚重的父爱，是靠山，也像一座沉甸甸的大山。压得孩子透不过气。这孩子本性善良，对我也很尊重。只是从小被保护得太好，不太能吃苦。他心里也想试着独立、想要改变，可父亲始终放心不下。

他们在上海没有别的亲人，父子俩相依相伴。

世间的父爱千千万，有温暖，也有沉重的无奈，有利有弊，很难简单评判。