“一场令人心痛的悲剧！”25岁江西宜春男子，在亲人去世的打击下，11月4日下午从江西出发，去往青海昆仑山方向。

家属说的那句话我看了好几遍，堂弟是“说去青海昆仑山旅游”。

一个已经打好主意不回来的人，出门前跟家里说的是旅游。

这词太日常了，没人会多问一句。他11月4号下午从江西走，6号早上8点拎着一个手提袋、穿两件很薄的衣服离开不冻泉附近的民宿，中午给堂哥打了那个电话。
中间隔了将近两天。这两天里他在路上，家里人大概以为他就是出去散散心。

昆仑山那个地方远，也空，还冷。

6号晚上当地下了雪，气温掉到零下三十度上下。他穿的那两件薄衣服，在江西够用，在格尔木的夜里不够用。一个做互联网工作的二十五岁的人，不会不知道青海十一月有多冷。

他知道冷，只是顾不上。

他那个告别电话打给的是堂哥，不是父母。

家属发的寻人启事里写的是“弟弟”，堂哥出面接受采访、报警、往格尔木赶。这里面有巧合的成分，谁的电话先拨出去就是谁。

一个刚刚失去一位亲人的人，在决定要走的时候，拨给堂哥而不是父母，这事搁在那儿，不用多说。

“因家中突发意外对生活失去信念”，这是家属自己在寻人启事里写的原话。说得直白。

一个家里刚办完一场丧事，紧接着又要面对另一场。堂哥在电话里怎么劝他都不听，报了警，搭飞机往格尔木赶，警方、救援队、当地民众在无人区附近找，直升机也出动了。

这些人往山里走的时候，希望不大是明摆着的，但没人停下来。

有人会说他想不开。

可那两天的路摆在那儿，从江西坐到青海，住进民宿，第二天早上出门，走到手机信号最后消失的昆仑山口8.1级地震纪念碑附近，每一步都是他自己走过去的。

昆仑山那个方向，手机信号断了之后，就什么都断了。

9号上午家里人确认找到他了，“人不在了”。

堂哥在电话里很难过，没有多说。一个二十五岁的人，在南昌上班，做互联网，身高一米七五，家里刚走了一位亲人。没什么特别的。

家里出了事，人一下子被抽空了，身边的人各自也在难过。

他出门的时候说的是旅游。家里人就让他去了。这种事本来就防不住。