身边一定得有个异性伴侣，婚可以不结。孤阳不长，孤阴不生。阴阳总得平衡，一个人他过不好
这话是我老家一个七十多的老爷子说的，饭桌上，他端着酒杯，慢悠悠来了一句：婚可以不结，但身边不能没个人。孤阳不长，孤阴不生。
当时一桌年轻人都在笑。我也笑。可我后来想了这些年，觉得他说对了一半！而且是挺要紧的那一半。
先说他那句话里，我不认的那一半。
"一个人他过不好"，这话太重了。
我认识一个姐姐，五十出头，离了十几年，一个人住。房子不大，收拾得干干净净，阳台上养了十几盆花，还养了一只橘猫。她每天六点起，跑步，上班，晚上看书、写毛笔字，一年出去两趟，一个人背包走。她气色比很多同龄的夫妻都好。
有一回我问她一个人怕不怕，她说怕啊，可我更怕为了不怕，找个错的人来陪我。你说她过不好？她过得比谁都明白。
所以谁要拿这句话去劝人凑合结婚，我第一个不认。为了不孤单而结婚，最后两个人在一个屋檐下各过各的，那才叫真孤单。
但我认他说的另一半。
我观察下来，一个人过，不是"过不好"，是"过不全"。
头一样，视野会窄。一个人待久了，没人当面怼你一句，你的毛病就会越来越理直气壮。我有个老哥，独居八年，后来跟人合伙做生意，三个月就掰了，人家说他"听不进话"。他自己还挺委屈：我这人挺讲道理的啊。他不知道，八年没人跟他争过一句，他早忘了被反驳是什么滋味。
第二样，情绪没处落。碰上一件高兴事，一个人在厨房里乐，乐完了没人接话，那点高兴劲儿就自己散了。碰上难受的事更明显，晚上翻来覆去，连个商量的人都没有，最后只能自己咽下去。人是需要回音的，没有回音，慢慢地就不响了。
第三样，日子会缺角。这个不分男女。一个人久了，容易只顾自己那一套：有的把自己活成了机器，有的活成了孩子。旁边有个人，天天磨着你，你的棱角才不至于长成刺。磨着磨着，你才知道自己哪儿硌人。
第四样，也是最实在的：有个人在，你会更惜命。以前我熬夜，喝酒，不体检，谁劝都不听。后来家里有人等着，你到点就想回家，体检查出个小毛病也肯当回事。人不是为自己才惜命的，是为那个会等你的人。这一点，一个人过的时候，最难自觉。
"孤阳不长，孤阴不生"这句话，我不当迷信看。
它说的不是"男的必须有女的、女的必须有男的"，它说的是互济这两个字。刚和柔、动和静，进和退，一个人身上也有，但一个人很难自己给自己补。你缺的那一块，往往正好是别人身上多的那一块。这不是玄学，这是过日子过出来的。
说到这儿，说我的想法。
第一，"婚可以不结"是真的进步。以前多少人是被岁数、被闲话、被爹妈推进民政局的，进去了，一辈子拧巴。现在能自己选，这是好事。我闺女将来要是不想结，我不劝。
第二，可"婚可以不结"和"人可以不需人"是两码事，被很多人搅成了一件事。你不进那个门。不等于你可以不要人。人需要的是"有人"，不是"有证"。这两样，别搞混。
第三，那个"伴"不必太计较形式。可以是对象，可以是知己，可以是姐妹，可以是一只天天在门口等你的狗。但得有一个人，知道你几点回家，知道你这两天不太对劲，你出事的时候第一个想到的不是110。
我现在的理解是这样：人这一辈子，最怕的不是苦，是苦的时候没人知道，高兴的时候没人可说。
老爷子那句话，我想给他改一改。
婚可以不结。可你不能把自己过成一座孤岛。岛上有灯塔，也不算热闹。可没有灯塔，船就不来了。