我刷到了两张关于尼木县的照片，其中一张是1969年的公审大会，另一张是2026年拉萨那边的合唱比赛。同一个县，中间隔了五十多年，一边是低着头站在那里的人，一边是笑着唱歌的人，我就想着把当中到底发生了些什么给弄清楚。

旧西藏大概百分之五的领主，把几乎所有的土地以及牧场都攥在了自己手里，农奴相对来说几乎没有什么人身权利可言。1959年搞民主改革，把这一套制度给废除掉了，很多人这才第一次拥有了属于自己的土地以及牲口。

1969年夏天，旧贵族头目赤列曲珍纠集了一部分人，煽动群众冲击尼木县政府，抢夺枪支，围攻驻军。53师奉命开展平叛，把秩序恢复过来，到了1970年初，二十多名匪首在公审之后被执行枪决。按照相关资料来看，当中也有解放军以及干部群众遇害的情况，具体的数字我这边没有查到权威的出处。

如今的尼木已经有了藏鸡养殖基地，2026年3月还到拉萨参加了民主改革67周年合唱比赛。从枪声到歌声，这样的变化相对来说还是挺实在的。