冰心写文暗讽林徽因，俩人同乡世交，为啥最后闹到老死不相往来？
 

1933年秋天，北平文坛出了件看着不大、实则很扎人的事。
 
冰心在《大公报》副刊上开始连载一篇小说，叫《我们太太的客厅》。
 
小说写一位周遭簇拥着诗人、哲学家、画家的太太，沙龙热闹，人设玲珑，笔锋里却全是调侃。
 
北平文化圈一眼看穿，这太太说的是林徽因。
 
那会林徽因刚和梁思成从山西考察古建回来，听人念了小说，没吵没闹，只让人拎了一坛陈年山西醋，当面送给冰心。
 
一坛醋，是回礼，也是反将一军，你酸，我比你还酸。
 
把时间往回拨十年，俩人本不该是这样。
 
她们都是福州人，父辈都在北京做官，算世交。
 
更巧的是，冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成，是清华同窗，还住同一间宿舍。
 
1925年前后，两对年轻人都在美国留学，暑假在康奈尔大学碰上，一块儿野炊、拍照、聊天。
 
老照片里，冰心系着围裙切菜，林徽因站在她身后笑，那是她们关系里最轻松的一段时光。
 
回国之后，路就开始分了。
 
冰心在燕京大学教书写文，走的是温润端庄的路数，推崇家庭、克制、新贤妻良母那一套。
 
林徽因和梁思成搞建筑，家里每周六高朋满座，徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、钱端升、周培源来来往往，客厅成了北平最有名的文化沙龙。
 
林徽因坐在中间，谈建筑、谈诗、谈时局，脑子快，嘴也快。
 
冰心大概从这时候起，心里就不舒服了。
 
不是那种明面上的嫉妒，更像是一种价值观上的别扭，她认认真真守着的体面，林徽因轻轻松松就活成了另一种样子。
 
导火索其实是徐志摩。
 
1931年徐志摩飞机失事，文坛一片哀声。
 
冰心给梁实秋写信，冷冷丢下一句，志摩是蝴蝶，不是蜜蜂，女人的好处得不着，女人的坏处让他搭了命。
 
这话没点名，但圈里人都知道，女人的坏处指的是林徽因。
 
同年丁玲办《北斗》，冰心又写了一首长诗《我劝你》，劝一个已婚的妇人别迷恋浪漫诗人，别辜负老实的丈夫。
 
诗和林徽因的诗发在同一本刊物上，劝诫的意思，明眼人一读就懂。
 
林徽因没接话，她不屑于对骂。
 
真正把脸面撕破的，还是1933年那篇小说。
 
《我们太太的客厅》里，太太美丽、灵动、被众人捧着；诗人深目高额、顾盼含情，像是徐志摩的影子。

丈夫温吞清瘦、存在感稀薄，对应梁思成，客厅里来来往往的哲学家、外交官、外国寡妇，几乎都能在林徽因的沙龙里对上号。
 
小说写得好，但刀刀在讽刺，你把学术沙龙过成了风月场。
 
林徽因那坛醋，送得很克制，也送得很决绝。
 
此后两家人，再没走近过。
 
抗战南迁，两家人先后到昆明，住得不算远，却几乎不走动，孩子也不一起玩。
 
1940年林徽因给费正清夫妇写英文信，提到冰心要去重庆做事，语气带刺，直接叫她Icy Heart，冰冷的心。
 
这时候距离当年那张野炊合影，已经过去十五年，照片里的笑，早凉透了。
 
有意思的是，冰心晚年倒松了口。
 
1987年她评民国女作家，说林徽因是她见过的女作家里最俏美灵秀的一个，文如其人。
 
人走了，话才软下来。
 
可当年那扇客厅的门，已经关死了。
 
她们闹成这样，真不是简单的女文人吃醋。
 
同乡、世交、留洋旧识、丈夫同窗，关系越近，越经不起暗写。
 
明着吵架还能和好，写成小说让全北平对号入座，体面就收不回来了。
 
冰心看不惯林徽因的张扬，林徽因受不了冰心的说教。
 
一个要端庄，一个要自由，一个写文章讲教化，一个活本身就像诗。
 
徐志摩只是引线，真正炸开的，是两种活法互相看不上。
 
在我看来，这段恩怨最可惜的地方，不在于谁讽刺了谁，而在于她们本可以是民国女子里少有的、能接住彼此话的人。
 
早年那张野炊照片拍得多好啊，四个人都年轻，都聪明，都刚要开始。
 
可后来一个把另一个写进了小说，一个把一坛醋送回了门上。
 
才华相近的人，未必能做成朋友。
 
世交这份情，碰上骄傲，反而更容易碎。

冰心晚年那句俏美灵秀，像是隔了半辈子才补上的客气。
 
林徽因那坛醋，却一直没收回去。
 
主要信源：（央广网——林徽因与冰心是朋友还是仇敌）