大仲马之父：拿破仑麾下的黑人将军
提起大仲马，大家都会想到《基督山伯爵》《三个火枪手》，却很少有人知道，这位文豪的父亲，是欧洲近代史上地位最高的黑人将领——托马-亚历山大·仲马。他跌宕的一生，甚至就是《基督山伯爵》的灵感原型 。
1762年，托马出生在法属圣多明各，也就是今天的海地。他的父亲是法国贵族侯爵，母亲是非洲黑奴。按照殖民地的规则，他生来便带着奴隶身份。后来侯爵把他带回法国，他主动放弃贵族父姓，选择沿用母亲的姓氏“仲马”，以一个混血黑人的身份踏入军营，加入龙骑兵部队 。
法国大革命的浪潮，给了他冲破身份枷锁的机会。彼时法兰西高喊自由平等，种族壁垒短暂松动。他勇武过人，骑术精湛，冲锋悍不畏死，升迁速度惊人。短短数年，从普通士兵一路升到将军，巅峰时期统领五万大军，在阿尔卑斯山的险隘中打通通道，为法军开辟进军路线，在意大利战场和拿破仑并肩作战，立下赫赫战功，名字被刻在巴黎凯旋门的墙面上 。
一开始，拿破仑十分欣赏这位猛将，带他远征埃及。但两人的分歧很快浮现。托马信奉共和理想，反感拿破仑日渐膨胀的集权野心，不愿为独裁效忠。一次返航途中，他乘坐的船只故障，被迫停靠在那不勒斯，随即被当地当局抓捕入狱，在阴暗地牢里熬过两年，受尽折磨，健康彻底垮掉。等他重获自由回到法国，拿破仑已经称帝，昔日的战友不再给他任何机会，不仅收回兵权，连承诺的抚恤也大打折扣 。
昔日战神，一夜之间被时代抛弃。他拖着病体，回到小镇维莱科特雷，日子清贫窘迫。1806年，托马病逝，年仅44岁，那时他的儿子大仲马才三岁。拿破仑拒绝给这个家庭稳定的补助，母子二人在贫困里挣扎。幼年丧父的伤痛、父亲蒙冤受困的悲剧，深深烙印在大仲马心里。多年之后，他写下《基督山伯爵》，主角爱德蒙被诬陷囚禁、等待复仇与救赎的故事，内核就藏着父亲的遭遇 。
托马·仲马的一生，是一场短暂的奇迹。在种族歧视根深蒂固的时代，一个黑人奴隶之子，凭战功成为共和国将军，是自由浪潮下的特例。可当革命理想褪色，帝制回归，平等的承诺便烟消云散。他的荣光与悲剧，也撕开了那个时代虚伪的底色：自由平等，有时只属于特定的时刻。
后世很长一段时间里，这位传奇将军被遗忘。雕像一度被熔毁，直到近些年，他的故事才重新被发掘。人们终于明白，大仲马笔下那些热血、侠义、蒙受冤屈的英雄，源头正是他这位命运坎坷的父亲。