六十五岁还在小跑上台，一顿饭却像做算术，他图什么。
六十五岁的刘德华还在台上小跑，白头发和皱纹都不遮。很多人只看到他状态好，却没注意他吃饭、睡觉、工作都有一套自己的规矩。这份规矩看着平常，做起来不轻松，他不是硬撑，而是清楚什么该做、什么该停。
他的早饭常是燕麦配酸奶，很多年没怎么变。午饭水煮白肉加蔬菜，晚饭清淡，七点后基本不再吃，平时只喝温水。
但他不是死扛的人。拍戏坠马后，他老实住院复健；演唱会发烧，他当场停下道歉。吃素起初为角色，后来为陪太太，咖啡也收着喝。
白发和皱纹他不遮，年纪到了就认。红馆之后他打算少演一些，往后想试导演。普通人学不来全部，但能学别骗自己，把小事做久。