全网最值得敬佩的人，估计就是早田希娜了，不是因为她赢了张本美和，也不是因为她赢了大藤沙月，而是把对手的技战术都记在笔记本上，这个姑娘配拿冠军，大家都看在眼里，她肯下苦功、愿意踏踏实实去练，这份努力值得这份荣誉。

可咱们得把话说透，就在前不久的全日本锦标赛女单决赛上，早田希娜输给了张本美和，四连冠的梦碎了。决胜局打完，她站在那儿看着对面那个十七岁的小姑娘哭成泪人，自己脸上没什么表情。那一刻很多人等着看笑话，说早田不行了，手腕伤拖垮了她，后浪把她拍在了沙滩上。但真正懂球的人盯着的是另一个画面：比赛间隙，她教练手里攥着那本翻得卷了边的笔记本，铅笔在上面飞快地划拉。输球那晚，本子上又多了好几页新内容。

这本子到底记了些什么，没人全看过。可零零碎碎流出来的细节够吓人的。蒙彼利埃冠军赛打孙颖莎之前，有人拍到她蹲在场边低头翻本子，翻得特别慢，一页一页过。后来打蒯曼，她教练在场边拿着本子边看边记，那场球她赢了，终结了对蒯曼的连败。法兰克福冠军赛卫冕之后记者问她记笔记到底有没有用，她说得特别老实：我也不确定有没有效果，但最后拿了冠军，应该是起到作用了吧。你听听这话，没有半句漂亮口号，就是一个手艺人对自己那点笨功夫的笃定。

说实话，现在体坛不缺天才。张本美和十七岁登顶全日本，反手拧起来像小钢炮，天赋肉眼可见地往外溢。伊藤美诚当年也是横空出世的主儿。可早田希娜走的是另一条路。她左手腕那个伤，医学名字长得拗口，简单说就是一转手腕就疼得钻心，发球都受影响。换别人可能就歇了，或者干脆转型打打双打混个冠军头衔。她不。伤好了点就开始琢磨怎么用脑子打球，怎么把每一个对手的呼吸节奏都记下来。打不过孙颖莎，她就一整年把训练计划围着孙颖莎转，放弃好几站挑战赛攒着体能就为了跟孙颖莎多扛几局。这种活法累不累？光想想就累。

有个细节特别戳人。全日本决赛第六局，张本美和十比六拿到四个赛点，早田希娜愣是一分一分咬回来，连拿六分把那局翻盘了。虽然最后决胜局还是没撑住，可那种从悬崖边上把自己拽回来的劲儿，不是靠喊两句口号就能有的。那是平时本子上记满了“十比六落后时对手习惯发什么球”才换来的肌肉记忆。她输掉了冠军，但没输掉那股气。

咱们平心而论，竞技体育变数很大，以目前的情况来看，她想要冲击大满贯、跨越孙颖莎这座高山，难度极大。可竞技体育最动人的地方从来就不只是金牌。一个二十五岁的老将，手腕带着半脱位的伤，每天晚上对着笔记本一页一页复盘，把输过的球一个一个嚼碎了咽下去。这种笨人，比天才更让人心里头热乎。张本美和的天赋配得上冠军，早田希娜的笔记本也配得上所有人的尊重。

信源：日本乒乓球协会JTTA官网、新华社、体坛周报、咪咕体育、新浪体育、早田希娜个人专访。赛事画面来自WTT官方转播。张本智张本美