关于杨瀚森新赛季在开拓者的真实处境，总经理克罗宁和主帅诺里早就在公开采访里把底牌亮全了。
内线名单的前两位早早定死了克林根和罗威，杨瀚森的名字，是和卡尔森、波特摆在一张纸上，去争夺那个随时可能坐穿板凳的“第三中锋”。
很多人把“第三中锋”当成稳定的轮换名额，但在真正的赛场名单里，这就是替补席边缘的代名词。
主教练诺里在镜头前的原话听着很客气，先夸训练积极，再夸策应传球有天赋，紧接着后半句就把条件码得严严实实：只要内线主力全员健康，给他的时间就只有“零星的一两截”。
只有主力吃到几次犯规、被按在板凳上不敢动，或者对手摆出极端怪阵时，他才有机会扯掉热身服，踩上球场边线活动两下脚踝。
把那些好听的外衣剥干净，潜台词其实极度直白：目前他在教练组眼里，还没拿到常规轮换的门票。
杨瀚森自己在场边拍着球、听着战术板，反倒是屏幕外的看客们先坐不住了，没看到名字出场就摔了杯子、敲着键盘四处发难。
竞技体育的更衣室向来现实，前面立着两个主力大汉，身边还挤着两个抢饭碗的队友，板凳席最末端的位置，从来不是靠场外的吵嚷就能往前挪一个座位的。
这到底是教练组不给年轻球员留空间，还是每一个刚踏上这块场地的年轻人，都必须先吞下这份坐板凳的清苦？