104岁，不仅是长寿，更是一部活着的近代史。

王扶之将军的离去，带走了最后一位开国将军，也彻底关上了1955至1965年那段授衔岁月的门。比起宏大的头衔，我更想聊聊他身上的“硬核”细节。

在抗美援朝的云山战役中，他曾遭遇轰炸被埋在20米厚的土层下。整整38小时，在缺氧与黑暗的绝境里，是一只飞进来的苍蝇让他意识到空气流通的方向，从而坚持到救援到来。这种在极限环境下的生存本能，或许就是那一代人能跨过雪山草地、扛过枪林弹雨的缩影。

从12岁参加红军到百岁高龄，他亲历了平型关、辽沈、平津等几乎所有关键节点。晚年采访时，他没讲大道理，只是反复说：“没给红军丢人，没给国家丢人。”

如今，1614位开国将帅已全部走进历史。他们留下的不只是战功，更是一种在极端困境下依然能找到出路的韧性。