1964年张爱玲在纽约与老同学翁美丽夫妇相聚时留影。那一年，她44岁，仍保有“少女感”和“轻盈”的姿态。

她皮肤白皙，妆容精致，穿着时髦，身材高挑。在著名的兰心照相馆拍照时，身着锦袍，妆容精致，眼神锐利而清冷。

更多的人被她的神态与气质所吸引，她“眼内有星辰大海”，带着忧郁感的“书卷气”，是“文人的清贵长相”，有一种内敛、疏离的韵味。

张爱玲的美，很难用单一标准衡量。她曾自嘲：“下世投胎，假如不能太美，我愿意有张圆脸”。

她的魅力，最终源于她笔下那个苍凉而华丽的世界，以及她本人那种独立、疏离又极度真实的“腔调”。那种因才华而生的光芒，让她的形象超越了世俗的美。