潘田兄，我有件事想跟你说。

这封信我想了很久，一直没动笔。倒不是不知道怎么写，是每次拿起笔，就想到那年10月，你在新义州站台上的那副样子——所有人都围着我问北京见闻，就你一个人愣在那里，眼睛直直看着我身边的人，半天没动。

那一刻，你脸上的表情，我看了一辈子都忘不了。

得从我那条腿说起。

那条腿跟了我太久了。过草地时冻的，冻掉了9个脚指甲，算是乙级伤残，抗战时候枪伤再叠上去，到了阴雨天就发沉，像里头压着块铁，坐下去站起来的时候总得撑着。

1952年9月，接到通知，作为志愿军代表回国参加新中国成立三周年庆典，收到了毛主席的请帖，参加了国宴。上面说趁此机会把身上的旧伤治一治，就在北京的军队医院住了些日子。

给我看诊的是个女军医，叫周兰，1920年生，跟你是一个学校出来的，南京中央大学。她三十来岁，说话温柔，做事利索，眼神却是沉的，属于那种一眼看去你就知道心里有事的人。

我这人爱管闲事，你是知道的。三师那帮弟兄单着的不少，我见着合适的就想撮合，逢着适龄的女同志，不问一句感觉占了人便宜。有天闲聊，就顺口问她有没有对象。

她摇摇头，说有。

我以为自己听错了。

她说她有对象，只是失散了。失散了多少年？八年。

她告诉我，他们在南京中央大学是同学，土木工程系的，一起念书，一起搞地下工作，参加爱国学生运动，一起定了终身。1944年，因为活动暴露了身份，组织上安排他撤到苏南解放区，两人从此断了音讯，这一别就是八年。

从抗战到解放战争，从解放战争到抗美援朝，周兰一直没嫁人，始终在等，等那个叫潘田的人。

她说这个名字的时候，语气很平，像说一件早就存在的事实。

我那时候心里"咯噔"一下——潘田，就是你，我三师副师长兼总工程师，原名方焜，安徽桐城人，南京中央大学土木工程系毕业，1944年撤到苏南解放区，跟一个叫周兰的女同学分了手。

可我又觉得不可能，世上哪有这么巧的事儿，自己跑北京来看个腿，就能碰上战友失散八年的女朋友？

我跟她说，我认识一个叫潘田的人，不确定是不是同一个，让她别抱太大希望，同名同姓的人实在太多了。

我打了个电话回朝鲜。

接电话的正是你。

我先问了问前线抢修的情况，你说还好，新的"四预"方案用下来效果不错，重点桥梁也按你那个办法做了伪装，损失小了不少。聊了一会儿，我说想在国内给你找个对象，你一口就回绝了。

我追着问，你沉了一会儿，才说——心里有人了，名字叫周兰，是你在中央大学的同学，抗战时候一起搞地下工作，1944年分开后就没了音讯。今生要等她，别人不娶。

电话两端，我们都没说话，我搁着听筒，把你们两个人的说法在脑子里对了一遍。

每一条都对得上，一条差别都没有。

此后我没在电话里告诉你，是因为我想给你一个惊喜。

但惊喜也带着麻烦：那时候朝鲜战场虽说打得少了，但不是随便什么人都能进的。要带周兰过去，得有说法。

我填的，是我爱人赵英华的名字。

我知道这事不合规矩，要是被查，我得挨处分。可你等了八年了，周兰也等了八年了，让你们再等我想个合规矩的法子，说不过去。

过关卡的时候，我站在那里，心里比她还紧张。

1952年10月，新义州，军车停下来，我先下了车。

弟兄们把我围起来，七嘴八舌问国宴的事，问毛主席长什么样，问北京的天气怎么样。我一边应付，一边往人群里找你。

找到了。

你站在外围，没有往前挤，就那么看着我旁边——看着周兰。

周兰也在看你。

我看见你脸上那个表情，眼眶红了，嘴唇动了动，说不出话来。八年了，人还在，人还活着。

我走过去，拍了拍你肩膀，说："携妻入朝，只不过这个妻是你的妻，不是我的。"

那天在场的弟兄们，好多人眼眶都红了。

战地婚礼很快就办起来了，简单，热闹，大家都高兴。

我那时候不知道，这辈子帮人做的事里，这件算是做得最好的一件。

后来你从朝鲜回来，进了石家庄铁道兵学院，当副院长，接着到北京铁道兵司令部当副参谋长兼总工程师，带着人修成昆，修襄渝，修了一条又一条。那些铁路，沿着山走，沿着水走，把原来不通的地方通起来，这是你读土木工程那会儿就想干的事。

王震说你是修铁路的一块好料，这话说对了。

我呢——1955年跟王震去开发北大荒，干了十多年。

后来的事，我就不多说了。

1968年1月，我走了，55岁。

【主要信源】
《铁道兵三师黄振荣与潘田夫妇的往事》，铁道兵战友网，作者为黄振荣之子
潘田词条，维基百科中文版