儿子脑死亡母亲四处求医等来奇迹，他会扫地了，也会自己刷卡坐地铁！
写的是好些年前，人在外头读书，突然倒下，那边的说法给得很不乐观。母亲把他接了回来，说只当是重新养他一遍。
列了几样他现在能自己做的事。会把地扫了，垃圾拎下楼。电梯自己坐，地铁刷自己的卡。
电梯和地铁那两样我多看了两眼。
重新养他一遍，这话听着是往回走的。养，得有个人一直在旁边，喂一口扶一把，等他慢慢会。可她后来教的那几样，方向是朝外的。扫完地把袋子拎下去，卡在手里刷一下，门开了人就进去了，全程不用谁站着看。
还有一句，说她前阵子带他去参加义工，想的是等自己哪天不在了，他能自己过，能跟人待在一块儿。
后面没有再写她自己。
标题里那个等字，人是站在原地不动的，等一个结果从外头掉下来。她这十几年干的活儿往另一个方向去，把自己一点一点挪开，挪到他不用回头找人也走得动。
那些词我一个也说不准。就觉得那几样家务列得挺实在，没有一样是要有人在旁边鼓掌的。
中间接了个快递电话，回来那行字还亮着。
阳台那盆绿萝我上午挪到了窗台，忘了浇水。桌上多了个纸箱，还没拆。