延安大学副教授白保国在离开前对自己的安排进行了深思熟虑。

白保国离开那天，是10月20日中午。延安已经发布了霜冻黄色预警，最低气温降到零度以下。他趁家人午睡，把银行卡等物品整整齐齐放在妻子枕边，没有惊动任何人，独自出门打车去了万花山。后来人们知道，他在那里投湖离世。那一年他54岁，在延安大学鲁迅艺术学院教了约三十年钢琴。

这个安排本身说明了很多。他不是一个冲动的人。走之前把银行卡留下，意味着他清楚自己要去做什么，也把家里往后过日子最要紧的东西先安顿好了。

一个人在自己最难的时刻，最后惦记的还是妻子醒来能不能看见、能不能拿到。这种“安排”越安静，回头看越让人心里发沉。

网传的那封告别信，后来经他的学生曹骏向《中国新闻周刊》证实，确实是白保国本人写的。

曹骏从小学起跟着白保国学钢琴，前后六年，两家私交很好。信是白保国的家属交给曹骏的，发布之前经过了白老师妻子的同意。

这个细节很重要：信不是被人偷偷捅到网上的，是家里人送别他之后，决定让信里的话被更多人看见。家属在做这个决定的时候，心里承受的东西，外人很难替他们掂量。

信里最核心的内容，指向的是聘期考核。

白保国在信中说，2025年9月他被学校人事部门告知，连续两个聘期没有完成横向科研经费到账额度和论文数量的指标，考核不合格，面临降级或转聘。他把这套考核要求称作“皇帝的新衣”，说他不愿意穿。

信里还写到一种操作：一些教师为了完成横向经费任务，自筹资金通过合作公司转到学校，再回流到自己手里，配上不实的账务材料把指标“做”出来。

这些目前仍然是白保国一方的陈述，调查组正在核实。但一个教了三十年琴的人，在54岁这年因为这些指标走到这一步，事情本身已经足够沉重。

可如果只停在“考核”两个字上，就把白保国这个人看小了。学生记得的他，是另一副样子。

鲁艺学院一个叫卢彤的毕业生回忆，2022年第一次上白保国的应用钢琴课，他穿着很朴素，第一堂课就跟学生说自己是“服务者”，和学生是平等的。学生写出一个和弦，他就夸，说每个人都是独一无二的。

曹骏说白保国上课讲到兴起，会撩起头发弹唱齐秦的《大约在冬季》，“那个状态就像一个大演奏家，很潇洒，忘我”。

还有一个叫郭老师的学生，2014年跟白保国学琴，毕业聚餐时几个学生抢着买单，走到前台才发现白老师早就把账结了，他说“娃们还没开始挣钱，怎么能让你们花钱”。

更早的一个学生西西，七岁时每两周坐近三个小时火车从洛川到延安跟他学琴，二十多年过去，从读书、工作到结婚，两个人一直有联系，白保国每次见到别人都会介绍“这是我以前的学生”。

这些事都不大。没有一件够得上写进考核表里的“硬指标”。但一个老师到底怎么样，从来不是表格说了算的。

白保国在2013年发表过一篇文章，里面写：“我们活着的目的，并不单单是享受，更重要的是责任”。

他对学生的那些耐心、那些偷偷结掉的饭钱、那些“每个人都是独一无二的”夸奖，就是他理解的责任。这些东西不进考核，但进了学生的心里。

所以曹骏才会站出来证实那封信。他不是为了制造什么，他是白保国教了六年的学生，信是师母交给他的，他征得同意才发出来。

一个学生愿意替老师做这件事，本身就说明白保国在他心里是什么分量。那些被他帮助过的学生，不会忘记他。不是因为他留下了一封信，是因为他活着的时候，实实在在地对他们好过。

陕西省教育厅在11月4日发了通报，说已会同有关方面成立联合调查组，对网络关注的问题进行全面调查核实，将依法依规处理。信里的指控是否属实，哪些是个别情况、哪些涉及制度层面的问题，需要调查给出答案。

但在答案出来之前，有一件事已经很清楚：白保国在离开前把银行卡放在妻子枕边，是他对家庭最后的交代；而他的学生们记得他，是生活对一个老师最诚实的回话。