2611052111 今年是你去世的第四年，我终于拆掉了那串本来属于你的门钥匙。上面那个保平安的小香囊还是我从寺庙里为你求来的，如今回到我的手里，也算是物归原主了。红绳早就发黑了，缠绕在钥匙上，留下了无法洗刷掉的痕迹。就像你对这个家一样。我曾经是恨你的。你的愚昧，你的封建，你的重男轻女，你的重病，让正处青春期的我咬牙切齿，狼狈不堪。我愤怒于照顾你的任务，愤怒于你对弟弟的偏爱，愤怒于你对我的指责和辱骂，愤怒于你让父母一度面临离婚的局面。从你在小学一年级的时候第一次为了我来到城里的时候，一切就埋下了伏笔吧。那时候你一边努力适应着城市的陌生生活，一边忿忿地对着贪玩的我骂“狐狸精”、“赔钱货”，那个时候你的心里究竟是怨恨更多一点，还是不安更多一点呢？你也有过高兴的日子。我到现在还记得弟弟出生时你的笑脸，那段时间是你和妈妈关系最好的时期。原来你也是会全心全意爱着一个小孩子的吗？你给弟弟喂饭，摇晃着襁褓教他喊阿婆的时候，有想起过站在一旁局促不安的我吗？你在生病起不来床，但是仍然指着厨房，叫我一个小孩去照顾另一个小孩的时候，有一丝一毫对我的骄傲或者感激吗？那个时候我真的恨透你了。然后你就死了。比起悲痛，可能更多的是如释重负吧。对我来说。你的葬礼很盛大，家里的亲戚都来了，大家都说你是个勤劳的人、善良的人。你收留了被抛弃的嬢嬢，一辈子面朝黄土背朝天供爸爸读书。大家对你的一生摇摇头，然后打麻将，吃饭，把你的一生埋进小小的坟茔中。他们口中的你好陌生。这么多年过去，你究竟有没有一丝一毫的爱过我呢？也许有吧，要不然你怎么会把我随手送给你的东西始终揣在身上呢。可是我不知道啊，阿婆。