1821年5月5日，拿破仑死在圣赫勒拿岛。官方尸检报告写的是胃癌，他父亲也死于胃癌，家族史摆在那儿，这个结论从医学上讲站得住。

但问题出在他的头发上。

1960年代以后，科学家用中子活化分析测了拿破仑的头发样本，砷含量是正常人的几十倍到上百倍。砷是什么？砒霜。消息一出来，全世界炸了：拿破仑是被毒死的。

谁下的毒？英国人？波旁王朝的刺客？还是他身边那个贴身侍从？阴谋论写了几十本书。

但后来的研究，把这个故事往另一个方向拽了一把。

2007年，意大利科学家对拿破仑不同时期的头发做了分段检测。结论是：砷含量高，但不是集中在某一段时间突然飙升，而是长期、均匀地偏高。 这不符合“被人在食物里下毒”的特征——下毒应该有峰值，有骤升。这种长期均匀的砷，更像来自环境。

什么环境？拿破仑被流放的那个岛，圣赫勒拿。岛上的墙纸，用的是含砷的绿色颜料。那种颜料在潮湿环境里会缓慢释放含砷气体，人长期待在里面，慢性中毒。1815年到1821年，拿破仑在那间屋子里住了将近六年。

更黑色幽默的是当时欧洲很多绿色壁纸都含砷。维多利亚时代的小孩在墙纸下长大，慢性砷中毒是那个年代的家常便饭。拿破仑只是其中最著名的一个。

所以真相可能是：不是谁想杀他。是他住的那间屋子，在慢慢杀他。

我每次看到这个细节，都觉得历史比小说狠。一个征服过半个欧洲的人，最后输给了一张墙纸。