要病态到何种地步，才会把学生每天在校十四五个小时视作理所当然？不少家长还为这种超长在校模式辩护：在校的十几个小时并非一刻不停地刷题读书，其间包含午饭、课间、体育与社团活动，不该简单视作超负荷学习。

一整天的日程被塞足十几个小时，到头来还能剩下些什么呢？

天色还没放亮就动身出门，路边路灯亮起才回到家，中间全部时光都交给了学校。

如今这套作息被视作天经地义，甚至还有人出面替它辩解：安排里包含午饭、课间、体育和社团，哪能算死读书呢。

初听之下确实还挺像模像样的。

但要是把完全一样的作息表，放到成年人身上试试看？

早六点打卡，晚十点离岗，中午管一顿饭，上下午各歇十分钟，还安排一场篮球、一个兴趣小组，福利表看着挺周全，真要员工天天这么干，办公室第二天就空了。

同一套时间表挪到孩子身上，忽然就变得合理，理由还是那几条：有饭吃，有课上，有球打。

大人未必不清楚那是熬，只是对象一换，标准也跟着换。

从早到晚走不掉的安排，不管叫上班还是叫在校，耗的都是同一样东西：人得在场，还得一直提着神。

为数不少的学校，其课间采用的都是圈养式管理模式。

楼道禁止跑动，操场不许进，理由都是怕磕碰。

孩子被允许活动的范围，常常就是教室门口那一小块地砖。

部分学校备着两套课表，上级人员前来检查时，课间就调成十五分钟，等人员离开后立刻恢复原有安排。

体育课被占、社团被借走，家长早已习惯，临近期末最先消失的就是这些。

课表上印着的那几行字，到了某些月份，只是印着而已。

“里面有休息”这句，也得辨一辨是不是真休息。

十分钟里不许出教室、不许高声说话、不许躺也不能跑，就像给设备按了暂停，人还连着电源。

上班的都懂这种账：名义八小时，中间一小时吃饭，实际连喝水都得掐点，散场时人像被抽空。

人的精力并非只有干活时才会被消耗，当人待在没法随意离开的环境里，本身就处于持续流失精力的状态。

再说说睡觉的情况：晚上九点多到家，要完成洗漱、吃饭、整理书包这些事，十点能躺下都算顺利，作业没做完还得接着熬一阵。

闹钟定在五点多，眼睛没睁开，人已经挤在校门口。

一天的尾巴和第二天的开头撞在一块，中间那道缝就是睡眠。

缝越收越窄，人就越来越钝。

钝在哪儿？

上课趴着，喊起来迷迷糊糊。

一点小事就炸，摔笔、摔门、眼泪说来就来。

回家话少，问三句答一句。

大人总把这推给“青春期”，三个字一盖，仿佛就解释完了。

长期睡眠不足的人，情绪就像没关紧的龙头，缓慢不断往外渗水，旁人稍有触碰就彻底漫溢出来。

就连负责教育相关事务的人员，自己也拉不下脸面，只能硬着头皮独自硬撑。

前不久某省教育部门负责人在电视节目里说，很多高中生每天在校十多小时，天没亮到校，夜里十点才走，毕业班更晚，他十分不忍。

这话从一个管着全省学校的人嘴里出来，比家长群里抱怨一百句都有分量。

它不是哪所学校的个别加码，是很多地方心照不宣的常规。

那家长为什么还帮着说话？

根本就不是不通情理的人，所有相关账目都核算得一清二楚、丝毫不乱。

夫妻二人都有全职工作要忙，孩子下午三四点就放学了，究竟由谁来接呢？

一个人待在家里的时候，打开手机就不知不觉耗掉了一整个下午。

多待上几个小时，相当于获得了一份性价比高又不用费心的托管服务。

另一层是怕掉队：一条街上第一家店把营业时间延到后半夜，第二天整条街都亮着灯，谁先关灯谁心里发慌。

放在不同学校之间也是一样的道理：隔壁班多上一节晚自习，自家孩子少在校学习一小时，不少家长到了晚上就睡不踏实。

单看每一笔都合理，合起来，所有人更累，谁也没多得。

多耗的这几个小时，换不来多少知识，只是所有人一起把起跑线往后挪，位置半点没动。

其他区域的学校都是怎么设置相关日程安排的？

不少地区的孩子下午三点前后就放学，之后可以踢球、画画、玩乐队，在天完全变黑之前就能回到家中。

这并不说明对方学习投入的时间短，放学之后的课外补习也一直安排到深夜。

区别在于，人家把在校那段时间当成有限的一段来用，课上得紧，对得起那几个钟头。

时间摊得太开，反而容易松、容易散，让“反正还早”变成口头禅。

说到底，作息合不合理，不看掺了多少休息，看三样东西：孩子睡够没有。

一天里有没有一段完全由他自己支配的时间，哪怕只是坐在窗边发会儿呆。

身体有没有吭声，头疼、胃疼、掉头发、一到校门口就发怵。

这三类内容，可比印在课程表上的文字要务实有用得多。

复习冲刺那几个月，毕业班那阵子，熬一熬说得过去。

怕的是它从初一到高三成了日常，怕的是大人小孩都当它天经地义，怕的是有人一提“是不是太长了”，旁边立刻有人接一句“大家都是这样”。

信源：新华网