詹姆斯能否45000分？先别吹，算笔账你就知道他得遭多大罪，詹姆斯现在总得分43440分，历史第一，这个没人否认。但离45000分还差1560分，听着不多对吧？搁十年前的他，半个赛季就干完了。

放到41岁的腰背之上，就是一趟接一趟的来回搬运。

别急着说早晚的事，先看看这趟活儿碎成什么样。

咱们先把这笔明明白白的账认下：43440分明晃晃放在那里，是历史头一名，任谁都挪不走。

想再往上添到45000，中间掐着的就是这一千五百六十。

这数值算不上大，让人窝火的偏偏就是这一点。

换成二十几岁的他，半个赛季的工夫，连喘都不带喘。

可他在费城做的这份工作，和他之前过往从事的活儿根本不是一回事。

夏天他从洛杉矶挪窝，签的是老将底薪，一年三百来万，生涯最低的一档。

图什么？

图冠军。

纳斯给他派的活是组织、串联、把球分出去，先把队友喂舒服。

需要为得分承担的过错责任，已经不用再扛在肩上了。

这么一来，账就变味。

哪怕球经他的手传出去，也不见得会再次回到他的手里。

马克西需要球权，恩比德要低位站位，布朗得留够突破空间，他必须率先做出让步。

从前一场出手二十来次，现在一场十几分，稳当，也慢。

慢得像老头搬家，一趟抱一个箱子，你还催不得。

别笑这个比喻。

41岁的身体，真就是一趟一趟磨出来的。赛季初迎来背靠背赛程，前一晚还能拿到二十左右的分数，第二场的出战名单上就标注了负荷管理。

再过几日的客场赛事里，伤病报告标注改为腰背休养，他将和恩比德一同休战。

不是娇气，是腰这个东西，早上起床得先试一下能不能弯下去。

这活儿还得看赛程脸色。

一个赛季八十几场，飞机落地常常是后半夜，酒店床再软，腰不认。

第二天晚上开球前，热身、治疗、绑护腰，一整套流程走完，人才算能上。年轻人落地就睡，睡醒就跳。

到了这个年纪，同样的行程，得拿大半天来还。

场次一少，零头更难凑。

歇一场，十几分没了。

歇十场，一百多分飘了。

歇上一个月，三百来分就打水漂。

球队开赛阶段赢球势头顺畅，位列东部前几，没人会为了凑一个整数就把41岁的老将派上场硬拼。

教练组真正看重的是四月，而非记分牌上呈现的那串数字。

再说，里程碑本来就是人拿笔圈出来的整数。

四万五比四万四千四百四十听着顺耳，可对一个打了二十四个赛季的人来说，多这几百分，不会让手指上多出一枚戒指。

他嘴上不提，心里那杆秤称的，八成还是春天能多打几轮。

不少人只会盯着年龄做评判，实际上角色相关的标准可比年龄更戳人。

年轻那会儿他是推土机，扛着人往里怼，追身大帽之后自己推反击，一场下来汗能拧出水。

如今他是掌控节奏的发牌手，接球就投、背身稍作缠斗后站上罚球线，一分一分稳稳积攒。

整体表现稳妥耐看，偏偏差了点让人觉得尽兴的感觉。

不少夜晚他索性坐在赛场边，肩上搭着毛巾，后腰垫好衬物，望着马克西全速持球突破杀进内线。

镜头从他身前晃过的时候，他正抬手鼓掌，脸上的笑容十分舒展。这一幕其实挺说明问题：这支球队赢球，不一定非等他砍分，也需要他坐在那儿，需要他在要紧回合把球送到对的位置。

球迷的注意力都放在大屏幕上，他关注的却是次日清晨的相关情况。

球迷算一个赛季，他算明天能不能弯腰穿袜子。

这是完全分开的两本账目，根本就不是同一笔账。

所以每当有人询问还差多少的时候，这个数值其实每天都在变动，而且变动方向完全不符合他的预期。

看台上的观众总爱按着计算器，每场能拿到十几分，做个除法运算，大致推算出对应的日期。

这个算法纸面上没错，漏掉的是技术统计里不写的东西：一次落地时皱的眉，一次暂停时扶腰的动作，一次热身多绕的两圈。

也完全用不着把眼前的场景脑补得太过凄苦。

11月对阵公牛的赛事里，他投进关键球后和场上所有人都打趣说笑。

更早之前去芝加哥客场比赛时，还随手喝了看台球迷的一口葡萄酒。

西蒙斯称自己观看赛事的视角和其他人都不同，全程都在实打实享受其中。

开赛仅七场就累计拿到逾百分、五十篮板外加五十次助攻，追平队史最快纪录，和哈登、西蒙斯并列。

年满41岁仍能跑出这样的速度，完全不像是在敷衍混日子。

因此要跨过这道门槛，对应的关键要素根本不在手感层面，真正的核心其实是出勤。

场均十几分、打六十场，一年九百来分，磨两个赛季能到。

场均回到二十上下、打六十五场，一年一千三百来分，本季尾巴就能摸到。

两条路都真实，差别只在腰点不点头、球队放不放人。

账摊开也就这么平。

那一千五百多分，不是半个赛季的活，是一个41岁的人拿两个赛季的耐心、几十个背靠背的取舍、一次次腰背管理换出来的。

盼头可以有，当成板上钉钉就早了。门口那道线就在前头，路比看着长，一步都省不掉。

信源：NBA官网球员数据与赛后报道