在综艺《后会友期》的大结局里，别的老朋友重逢都在等一个拥抱，厉娜和许飞却连车门都没推开。
网传四组嘉宾里，只有她俩双双放弃了“下车”。按节目的规矩，脚踩到地上，才算愿意重新走近。可两扇车门关得严严实实，断联十几年的旧账，当年没查出个结果，如今也只剩一句干瘪的客套：“感谢我的人生你曾出现过。”
屏幕外的人立刻开始叫好，一整天都在刷“这才是成年人的体面”。
可这个所谓的体面，车里的两个人谁都不肯认。
厉娜在镜头前把话挑得明明白白：“不会原谅，也不会理解，我没那么高尚。”
许飞传出来的那句话更沉：“我画地为牢啊，厉娜。”
一个当面拒绝大度，一个当场承认自己被困在原地出不来。
同场的马天宇和张萌哪怕下了车，嘴里说的也只是一句“回不到从前”。门推开了是生疏，门没推开是硬撑。
外人急着给她们贴上“体面”的标签，到底是在替一段救不回来的交情松一口气，还是根本受不了当事人把那份没咽下去的怨气摆在台面上？
如果是你，面对二十年没理清的烂账，你是愿意为了所谓的体面假装握手，还是宁可把车门焊死，老死不相往来？