乡政府欠我劳务费8.7万拖了三年，书记当众羞辱：爱告哪告哪！我问了句他儿子买房的事，他当场腿软了
......
01
禾场村委会的门卫老李看到我，叹了口气。
「老孙，你又来了？」
我点点头，往里走。
这是第六次了，不，第五十一次。
我记得很清楚，每一次。
手里这个旧笔记本，陪着我跑了三年。
黑色的封皮已经磨得发亮，边角都翘起来了。
我翻开，最新的一页写着：2026年1月27日，周一，晴，第四十次。
今天是1月30日，周四。
又该记新的一笔了。
村委会院子里停着几辆车，都是云栖镇里干部的。
我穿着工地上的旧棉袄，手上全是老茧，指甲缝里的水泥灰怎么洗都洗不干净。
进了办公楼，走廊里遇到财政所的小王。
她看到我，赶紧低头走过去。
这些人都认识我。
那个天天来要账的包工头。
齐书记的办公室在二楼最里面。
我站在门口，深吸一口气，敲门。
「进。」
推开门，齐书记坐在办公桌后面，正在抽烟。
五十出头的年纪，头发梳得油光锃亮，肚子挺得老高。
他抬眼看了我一眼，眉头就皱起来了。
「孙建国啊，你怎么又来了？」
我走到他办公桌前，把笔记本放在桌上。
「齐书记，我来问问，我那8.7万，什么时候能给？」
他弹了弹烟灰，靠在椅背上。
「我说了多少次了，财政紧张，再等等。」
这话我听了不下二十次。
每次都是这句。
我掏出那沓欠条，上面盖着乡政府的公章，日期是2023年3月15日。
「齐书记，合同上写的是工程完工三个月内结清，现在都三年了。」
他不耐烦地挥挥手。
「我知道我知道，但钱不是我说给就能给的，得走程序。」
「那程序走到哪了？」
「你去问财政所！这事不归我管！」
他声音提高了，明显不想跟我多说。
我没动，就站在那。
他盯着我看了几秒，叹口气。
「老孙啊，我理解你，你也理解理解政府的难处。」
「可我父亲上个月住院，现在每天都要花钱。」
「那是你家的事，跟政府有什么关系？」
他这话说得特别轻松，好像8.7万不是钱，是张废纸。
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
深呼吸，松开。
掏出笔记本，拿起笔。
齐书记看到我在记，冷笑了一声。
「你记吧，记一百遍也没用。」
我低头写：2026年1月30日，周四，上午10点35分，齐书记说财政紧张，让我去找财政所。
写完，我合上笔记本。
「齐书记，那我去财政所问问。」
「去吧去吧。」
他已经转过身去，看电脑了。
我出来的时候，手机一直在棉袄口袋里。
走廊里没人，我把手机掏出来，按了停止。
走到楼下，正好听到楼上传来齐书记的声音。
他在打电话。
「小虎啊，那个孙建国又来了，你应付一下，别让他老来烦我。」
我没停，径直走出了村委会大院。
02
财政所就在隔壁楼。
所长齐小虎是齐书记的小舅子，这事镇上都知道。
我去过他办公室五次了，每次都被打发走。
推开门，齐小虎正在玩手机。
看到我，他脸就拉下来了。
「孙建国，你怎么又来了？」
我把欠条放在他桌上。
「齐所长，齐书记让我来问问，我的劳务费什么时候能结算？」
他连看都不看。
「手续不全。」
「什么手续不全？」
「验收报告没盖章。」
我愣了。
「上次您说需要重新审批，我去盖章了，现在又说验收报告？」
「对，验收报告必须有建设局的章。」
「可当时您没说啊。」
他不耐烦地挥手。
「那是你自己没弄清楚，现在补交，再走流程。」
我深吸一口气。
「齐所长，流程要多久？」
「快的话半年，慢的话……那就不好说了。」
他说完就低头继续玩手机。
我站在那，看着他。
他不抬头。
我转身出去。
门口，掏出笔记本，又记了一笔：2026年1月30日，周四，上午11点10分，齐小虎说手续不全，需要验收报告盖建设局的章。
回到家，已经中午了。
妻子刘梅在厨房做饭，看到我两手空空，脸就沉下来。
「又没给？」
我摇摇头。
她手里的铲子在锅里重重敲了一下。
「孙建国，你就是太老实！天天去，人家就当你是要饭的！」
我没说话，脱了外套挂在墙上。
「你倒是说句话啊！」
她眼圈红了。
「家里连下个月的生活费都拿不出来了，你还在那慢慢磨？」
我走过去，想搂她。
她推开我。
「你别碰我！我看着你就烦！」
我站在原地，不知道说什么。
这三年，她跟着我受苦了。
父亲住院的钱，都是她娘家借的。
她有资格生气。
晚上，工友老张来家里串门。
他拎着一瓶酒，进门就叹气。
「老孙啊，你还在折腾那8万块？」
我点点头。
他坐下，给我倒了杯酒。
「认了吧，咱斗不过他们。」
「为什么斗不过？」
「人家是干部，咱是农民工，能一样吗？」
他喝了口酒。
「你看看，你跑了三年，有用吗？」
我没接话。
老张又说：「再说了，就算你去告，基层打官司多难你不知道？程序复杂，要钱要时间，最后能不能赢都不一定。」
我看着杯子里的酒。
「老张，我心里有数。」
「有数？有什么数？」
他看着我，等我说下去。
我笑了笑。
「再等等。」
「等什么？」
我没回答。
03
2025年11月的一个晚上，我接到医院的电话。
父亲脑梗，已经送进ICU了。
我和刘梅赶到医院，医生说要先交两万押金。
我把家里能凑的钱都拿出来，还差八千。
刘梅娘家已经借过一次了，不好意思再张口。
我想到齐书记。
8.7万，就算先给我一半，也够了。
第二天一早，我去了村委会。
齐书记还没上班，我就在办公室门口等。
九点，他来了。
看到我，他皱眉。
「老孙，这么早？」
我跟着他进办公室。
他坐下，点了根烟。
我没等他开口，直接跪下了。
「齐书记，求您了，先给我一半，我爸等着救命。」
他愣了一下，看着我跪在地上。
「老孙，你这是干什么？起来说话。」
我没起。
「齐书记，我真的没办法了，医院催着交钱，您先给我四万，剩下的我慢慢等。」
他抽了口烟，沉默了几秒。
「老孙啊，不是我不想给，关键财政真的没钱。」
「可当时合同写的是工程完工三个月内结清，现在都快三年了。」
「我知道我知道，但是……」
他顿了顿。
「你家的事我很同情，但政府的钱不是说给就能给的。」
「欠你钱是一回事，什么时候能给是另一回事，这你得理解。」
我跪在那，眼泪下来了。
「齐书记，我求您了。」
他站起来，走到窗边。
「老孙，你先起来，回去等消息，我尽量想办法。」
我擦了擦眼泪，从地上站起来。
腿都跪麻了，晃了一下才站稳。
走出办公室，我在走廊里靠着墙站了好一会儿。
手机在口袋里，一直开着。
回到家，刘梅看到我的样子，什么都明白了。
她坐在沙发上，抱着膝盖哭。
老张正好来了，看到这情况，拍拍我肩膀。
「老孙，算了吧，你这样有什么用？」
我没说话。
晚上，我打开笔记本，把今天的事记下来。
2025年11月12日，周日，上午9点，齐书记办公室，我跪求先给一半，他说财政没钱，让我等消息。
写完，我又翻到前面的记录。
41次了。
从2023年3月15日到现在。
每一次的日期、时间、地点、说的话，都在这。
刘梅从卧室出来，看到我还在写。
「你天天记这些有什么用？」
我合上笔记本。
「总有用的。」
「有什么用？记一百遍他们也不会给！」
她声音哽咽了。
「咱们告他！去法院告！」
我摇头。
「再等等。」
「等什么？等我们都饿死？」
她转身回了卧室，摔上门。
我坐在客厅里，盯着那个笔记本。
04
接下来一个月，我每周去一次村委会。
每次都是同样的结果。
第四十二次，齐书记正在和别人吃饭。
我推开包间的门，他正夹着菜。
看到我，他筷子停在半空。
「孙建国，你怎么又来了？」
「齐书记，我爸还在医院，您说的消息……」
「哎呀你烦不烦啊？」
他把筷子一放。
「我说了会想办法，你天天来催有什么用？」
包间里其他人都看着我。
我站在门口，脸发烫。
「那您什么时候能给个准信？」
「我怎么知道？！你出去！」
我退出来，在走廊里又记了一笔。
第四十三次，他让秘书挡在办公室门口。
「书记说了，没钱就是没钱，你别老来烦他。」
秘书是个二十多岁的姑娘，说这话时都不敢看我。
我没进去，在门口站了一会儿，转身走了。
第四十四次，我在走廊里等了五个小时。
从早上九点等到下午两点。
齐书记下班了才出来，看到我还在，脸都绿了。
「孙建国，你是不是有病？！」
我站起来。
「齐书记，我就是想问问……」
「问什么问？！我告诉你，你再这样，我报警了啊！」
他指着我，手都在抖。
「天天堵在这里，你以为你是谁？」
说完，他大步下楼。
我靠着墙，腿都软了。
老张听说了这事，专门来找我。
「老孙，你就知道记，有什么用？」
我翻着笔记本。
「会有用的。」
「用在哪？你告诉我，这些记录能换来钱吗？」
他看着我，眼神里都是不理解。
我没回答他。
有些事，说出来就不灵了。
05
2025年12月初的一个晚上，我一个人在家。
刘梅带着父亲去医院复查，要很晚才回来。
我把笔记本从头到尾翻了一遍。
51次的记录，每一次的日期、时间、说的话，都清清楚楚。
我拿出几张A4纸，开始誊抄。
时间线、人物、对话、金额、关键节点，全部整理出来。
写到凌晨两点，终于整理完了。
厚厚一沓，二十几页。
我装进信封，在封面上写了个地址。
第二天，我去镇上的邮局。
邮局大姐接过信封，看了眼地址。
「寄省城啊？挂号信15块。」
我掏出钱。
她给我回执单。
「大概三天到。」
我接过单子，转身出来。
回家路上，正好碰到老张。
「老孙，你去哪了？」
「邮局。」
「寄什么？」
我笑了笑。
「寄点东西。」
他看我不想多说，也没追问。
「你还在折腾那8万块？」
「嗯。」
他叹了口气。
「你这人啊，太倔了。」
接下来的两周，我每天都在等。
家里的座机，我从来不漏接。
刘梅问我在等什么，我说等个消息。
「什么消息？」
「很快就知道了。」
她看我神神秘秘的，有点生气。
「孙建国，你到底在搞什么？」
我没回答。
有些事，现在还不能说。
06
1月中旬，镇上传出消息。
说是市里要来人检查工作。
老张来我家说这事。
「听说是什么专项审计，好像挺正式的。」
我心里一紧。
「什么时候？」
「这两天吧。」
我点点头，没说话。
老张看着我。
「老孙，你怎么了？脸色不太好。」
「没事，可能没睡好。」
他拍拍我肩膀。
「你最近是不是压力太大了？我看你整个人都瘦了一圈。」
「没事。」
他走后，我一个人坐在客厅里。
手机突然响了。
是那个陌生号码。
「孙同志，明天镇上有个干部大会，您如果有时间，可以去旁听一下。」
我愣了。
「去旁听？」
「对，如果时机合适，您就给我打个电话。」
「什么叫时机合适？」
「您自己判断，到时候您就明白了。」
说完,他挂了。
我握着手机，手心全是汗。
第二天，1月30日，周四。
我一大早就起了，穿上那件旧棉袄。
刘梅看到我要出门。
「你去哪？」
「村委会。」
「又去要账？」
我点点头。
其实不是。
我是去参加那个会。
九点，我到了村委会。
会议室在三楼，门卫看到我。
「老孙，你来干什么？」
「旁听一下。」
「旁听？你能进去吗？」
我没理他，直接上楼。
会议室门开着，里面已经坐了不少人。
都是镇里的干部。
我走进去，找了最后一排的角落坐下。
有人看到我，窃窃私语。
九点半，齐书记走进来。
他站在主席台上，看到我，愣了一下。
眼神在我脸上停留了两秒，然后移开。
会议开始，他先讲话。
内容都是些官话，什么新一年的工作计划，什么群众路线。
我坐在后面，手机握在手里。
齐书记讲到一半，突然话锋一转。
「有的人啊，总觉得政府欠他的。」
他的目光扫向我。
「天天来闹，天天来堵门，以为这样就能解决问题。」
台下有人笑。
我的心跳开始加快。
齐书记声音提高了。
「我告诉你们，政府的钱不是想给就给的！」
「有些人不懂规矩，就知道闹！」
他指着我这边。
「孙建国，你又来了？」
全场的目光都看向我。
几十双眼睛，齐刷刷地盯着我。
我慢慢站起来。
「齐书记，我就是想问问，我的钱什么时候能给。」
他冷笑。
「你这人怎么这么烦？三天两头往这跑，你当这是你家了？」
台下传来窃笑声。
我的脸在发烫，但我强迫自己保持冷静。
「齐书记，合同上写得清清楚楚……」
「合同？！」
他打断我。
「我告诉你，政府的钱不是想给就能给的！你要是觉得不公平，爱告哪告哪！」
他的手指着我，声音在会议室里回响。
「你去市里告，去省里告，去首都告都行！我看谁能治得了我！」
全场鸦雀无声。
所有人都盯着我。
我深吸一口气。
「齐书记，您确定？」
「确定！你有本事就去告！」
他的脸涨得通红，完全是豁出去了的架势。
我慢慢把手伸进口袋,摸到了手机。
掏出来。
齐书记看到，冷笑。
「怎么，要录音？录啊！我不怕！我说的每一个字都负责！」
我没理他。
我拨了那个号码。
电话接通。
我说了三个字。
「可以了。」
然后挂断。
会议室里安静得诡异。
所有人都盯着我，不明白我在干什么。
我把手机收起来，看着台上的齐书记。
他也在看我，眼神里有疑惑，还有不屑。
我开口了。
声音很平静。
「齐书记，您儿子在市里的新房，住得还习惯吗？」