2609250000 中秋节，我在小单间里和外婆打了个视频电话，屏幕那头是瘦削的脸，半年没见又老了很多。我和她说我的学习成绩我的日常生活，她看着我说话就红了眼，悄悄抹着眼泪，说如果你在天上看着我会很骄傲。我不敢说话，我怕眼泪会流出来，再刺激到她。妈妈，五年了，你走时姐姐刚高考完，如今我也快高考了。婆婆说她去问仙了，她说问到你还在老家，那栋你亲自做起来的房子，问到说你有钱用，说你喜欢老家那里，虽然没有什么亲戚朋友在那边。如果是真的，我希望你的小房子里还是从前的样子，我和姐姐也有一人一间小房间，你的衣柜里也挂着你喜欢的裙子。妈妈，我之前总觉得老家的灶台和洗碗池太矮，每次洗碗都弯得腰疼，我现在才明白，那栋房子是你做起来的，工人是你请的，所以灶台什么的都是匹配你的身高才对。妈妈，我那时觉得你不算矮，和大家都差不多，我现在才知道你不到一米五的身高骑着那辆我现在都未必能骑好的踏板车有多困难，可是你骑得那么好。清明节那天父亲和我在你坟前烧纸，他又絮絮叨叨说着为什么二婚为什么花那些钱，我没有听清，我之前看着你的照片发呆，我好久没见你了，我手机里也没有什么你的照片，我也不敢点开看，可是我忘不掉你，我忘不掉你的脸，忘不掉你的声音，忘不掉你那天下午说要接我回家，忘不掉你的手机密码是我的生日。我现在过得很好。妈妈。可是我好痛苦，我好痛苦，妈妈。我不敢怪爸爸，我也不想恨后妈。可是我好痛苦。我记不清童年，可我记得你离开家去打工时穿的那件黄色棉袄，我也记得你每年生日都会打电话问我想要什么礼物，我记得你那天发语音问我几点下课，我记得你出门前和姐姐说我要回家了你去买鱼给我吃。做那栋房子时是你出面借了钱，最后那些钱还上也是你的命换来的补偿款。妈妈，现在那栋房子我和姐姐的房间被打通了，不，已经不是我们的房间了，我们只能挤在从前你的房间，当然，或许也不是坏事，一个人回老家时也不会害怕。我很少梦见你，基本没有。我也很少想起你，有时我甚至会觉得我不在意了。可是为什么眼泪还是会流，心还会痛。我记得葬礼的时候我和姐姐被要求来一个客人就对着他下跪，我的左腿膝盖有一块更凸起，到最后已经跪青了，很疼，我那时六年级，想着如果妈妈在，是不是会给我涂药酒呢。可是你不在。妈妈，到这里我已经不知道在说什么了，我好像没有很认真对你说过爱你，对不起。我爱你，妈妈。我有好几年没有吃鱼，后来因为他们会说我挑食，所以再吃过一点。妈妈，我种的多肉还活着，可惜你种的兰花很早就被他们丢掉了。妈妈，外婆说她好想你，其实我和姐姐也是。妈妈，之前每年过年你回来我总会和你小吵一架，你后来说是我在撒娇，要你来哄我。我现在长大懂事了，很少再哭了，你可以放心了。你要幸福啊。妈妈。