女朋友很爱打游戏，但我没天赋，恋爱初期尝试过一起玩但只会拉低她的体验感，遂放弃。
后来她说：“我玩的时候，你在旁边做自己的事，身体靠近也算陪伴。”
我说那行。

有一天她打游戏，我问：“这局还有多久结束呀？”
她抬眼看了下我的手机：“是要跟我分享什么吗？”
我摇头：“我只是想知道你还需要沉浸多久。”
过了半分钟，她放下手机，笑着说：“原来你是想要我陪你了。”
内心的小九九被如此直白地戳破，我绕着弯说：“你玩呀。”
她没接茬：“小宝，我们对‘陪伴’的定义可能不一样。以后有此类需求，你可以直接点告诉我。”

后来我才知道，她玩的并不是以“局”为单位的竞技类游戏。她本可以回答“马上/半小时/两小时”。但她跳出了问题本身，看到了我最深层的需求。
那一刻我觉得我终于找到了能读懂我隐喻的真命天女。

后来一天天的相处里，她也把“有心者不用教”刻进了我心里。
聚会时我多看两眼手机，她就知道我想回家；去朋友家多把玩了一会别人家的小饰品，她就会要链接，复制一个到我们家里；我情绪低落气压低，她就会把时间倒推，找出影响我心情的原因。

直到有一天，她临时取消了我期待已久的旅行。
我表面上平静地说：“好吧。”
但接下来的两天，我越来越生气。我期待她能像以前一样挑破我的愤怒，读懂我暗涌的委屈。可是当她问“你怎么了”时，我却阴沉着脸说：“没事。”
那股拧巴感推动着我把矛盾激化，到最后，我最大的怒点居然是：“你这么懂我，你怎么会不知道我介意？”
而她的回答把我瞬间浇醒，她说：“你不说，我怎么能知道呢？我也不是你呀。”

我脑海里突然闪回一些画面。
我想起小时候想要妈妈陪我睡觉，但她要出去打麻将，我在棋牌室趴在麻将桌上等到半夜，最后她说：“你在这干嘛？我叫你自己先睡啊？”
我也想起长大之后在外工作，妈妈想联系我又怕给我压力，只得在半夜给我发来一张瘦瘦的、未成年小孩的背影照片，说这个人好像我。

我们总是这样隐晦、害怕被拒绝所以藏匿起真实表达，然后代际传递到亲密关系里，指望伴侣拥有读心术。
但真命天女，终究只是一个有自己情绪、精力有限的普通人而已。

那句“要来的就没意思了”，是用隐形期待包装的情绪勒索，是带着审判的眼镜放大细节的一场独角戏。
要来的怎会没意思？能要来，然后好好珍惜，就可以。

两个人能相遇相知已经花掉了很大的运气，不要把时间浪费在猜谜语上，直白一点，两个人才能舒服、清爽地生活下去。